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«Full fathomfive thy father lies,
Of his bones are coral made:

Those are perals that were his eyes,
Nothing of him that doth fade,

But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange...»

«'Iu padre yace sepultado bajo cinco brazas de agua:
se ha hecho coral de sus huesos,

de sus ojos nacen perlas.
Nada corruptible hay en él

con lo que el mar no haya hecho

algﬁn tesoro insolito> .

W. SHAKESPEARE, La ﬁzmpestad, I, 2

«Vom Einfluss der Antike.
Diese Geschichte ist marchenhaft

to vertellen [sic].
Gespenstergeschichte fliir] ganz Erwachsene».

«De la influencia de la Antigtiedad.
Esta historia es magica
de contar.

Historia de fantasmas para personas adultas».

A. Warsurc, Mnemosyne. Grundbegriffe, 11
(2 de julio de 1929), p. 3.
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LA IMAGEN-FANTASMA

SUPERVIVENCIA DE LAS FORMAS
E IMPUREZAS DEL TIEMPO
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EL ARTE MUERE, EL ARTE RENACE:
LA HISTORIA VUELVE A COMENZAR
[DE VASARI A WINCKELMANN]

Podemos preguntarnos si la historia del arte —el orden del discurso asi lla-
mado, la Kunstgeschichte— «nacié» verdaderamente un dia. Digamos al
menos que no nacié una vez, en una o incluso en dos veces que marcarian unas
«fechas de nacimiento» o unos puntos identificables en el continuum
cronolégico. Tras el afio 77 y la epistola dedicatoria de la Historia Natural de
Plinio el Viejo se perfila ya, como es sabido, toda una tradicién historio-
grafica griega . Tras el afio 1550 y la dedicatoria de las Vidas de Vasari se per-
fila también y se sedimenta toda una tradicién de crénicas o de elogios
compuestos para los vomini illustri de una ciudad como Florencia®.
Aventuremos la siguiente afirmacién: el discurso histérico no «nace»
nunca. Siempre vuelve a comenzar. Y constatemos que la historia del arte
—la disciplina asi denominada— vuelve a comenzar cada vez. Gada vez, segin
parece, que su objeto mismo es considerado como muerto... y renaciente.
Es exactamente lo que ocurre en el siglo XvI, cuando Vasari fundamenta
toda su empresa histérica y estética sobre la constatacién de una muerte del
arte antiguo: voracita del tempo, escribe en el proemio de su libro, antes de
designar a la Edad Media como la gran culpable de este proceso de olvido.
Pero, como bien sabemos, esta muerte habra sido «salvada», milagrosa-
mente redimida o rescatada por un largo movimiento de rinascita que, en

lineas generales, comienza con Giotto y culmina con Miguel Angel, reco-

I Cfr. Plinio el Viejo, XXXV, pp. 7-27 («Introduction» del traductor).
2 Cfr. J. von Schlosser, 1924b, pp. 140-152 y 221-232. R. Krautheimer, 1929, pp. 49-63.
G. Tantuli, 1976, pp. 275-298.
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1. Glorgio Vasar:, lamina de frontispicio de Le vite de’ piu eccellenti
pittori, scultori e architettori, Horencia, 1568. Xilografia (detalle).

nocido como el gran genio de este proceso de rememoracion o de resurrec-
cion’. A partir de ahi —a partir de ese renacimiento que ha surgido. a su vez,
de un duelo— parece poder existir algo que se llama historia del arte* (ﬁg 1).

Dos siglos mas tarde todo vuelve a comenzar (aunque con algunas diteren-
cias sustanciales, desde luego): en un contexto que no esya el del Renaci-
miento <«humanista® sino el de la «restauracion>» neoclasica, Winckelmann
inventa la histona del arte (ﬂg 2). Entendamonos: la historia del arte en el sentido
moderno del término «historia®». La historia del arte procedente de esa
época de las Lucesy, pronto, de esa época de los grandes sistemas —el hegelia-
nismo en primer lugar—y de las ciencias positivas en la que Foucault ve en
accion los dos principios epistémicos concomitantes de la analogia v la sucesion.
siendo los fenomenos sistematicamente aprehendidos segun sus homologias
y éstas interpretadas, a partir de ese momento, como las «formas depositadas
y f1jadas de una sucesion que procede de analogia en analogi’aﬁ*ﬂ. Winckel-

mann —cuya obra Foucault, por desgracia, no comenta— representaria en el

¢ (5. Vasari, I550-1568. [, pp. 41-64.
4. (tr. G. Didi- Huberman, 1990a. pp. bf 1073,
5 M. Foucault, 1966, p. 230.
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2. Johann J. Winckelmann, tamina de tfrontispicio
de Geschichte der Kunst des Altertums, I, Dresde, 1764.

terreno de la cultura y de la belleza el giro epistemologico de un pensamiento
del arte en la época —auténtica, ya «cientitica»— de la historia®.

La historia de la que se trata es ya « moderna», es ya «cientifica», en el
sentido de que va mas alla de la simple crénica de tipo pliniano o vasariano.
Persigue como objetivo algo mas fundamental, algo que Quatremere de

Quincy designaré, en su elogio de Winckelmann, como un andlisis de los tiempos:

«El sabio Winckelmann es el primero en haber aportado el verdadero espiritu
de observacion a este estudio: es el primero que sc ha preocupado por des-
componer la Antigiedad, analizar los tiempos. los pueblos, las escuelas, los
estilos, los matices de estilo; es el primero que ha abierto las rutas y colocado
los jalones en esta tierra incognita; es el primero que, al clasiticar las épocas,
ha acercado la historia a los monumentos v comparado los monumentos entre
si, descubierto caracteristicas seguras, principios de criticay un método que,

rectificando un sinnumero de errores, ha preparadm el descubrimiento de un

sinnumero de verdades. Volviendo finalmente del analisis a la sintesis, ha lle-

E{ﬁdﬂ d hHECI' 111 CUEI‘}J{J de lO quE Nno era sino un HIT’lHSi‘jO dE restos>» fr.

G Clr. G, Justi, 1898, W. Waetzold, 1921, [, pp. 51-73. W. Ernst, 1984, pp. 265-2b60. H. von
Finem, 1986, pp. 316-326. H.C. Seeba, 1986, pp. 299-323. I. Haskell. 1991, pp. 8999,
J.-R. Mantion. 1991, pp. 195-216. A. Potts. 1994, pp. 8y passim. k. Deécultot, 2000.

AC Qlléltl‘t‘]’ﬂfﬂ"{‘ de Quinf}f. 1‘;9(3, o103,

|
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La imagen es significativa: mientras que los «amasijos de restos» conti-
nuan cubriendo los suelos y subsuelos de Italia y de Grecia, Winckelmann
publica en 1764 un libro —su gran Historia del arte entre los Antiguos— que, segun
la expresion de Quatremere, «hace un cuerpo® de toda esta diseminacién.
Un cuerpo: una reunién organica de objetos cuya anatomia y tisiologia
seran como la reunion de los estilos artisticos y su ley biolégica de funcio-
namiento, es decir, de evolucién. Un cuerpo también como corpus de saber,
un organon de principios. E incluso un « cuerpo de doctrina®». Winckel -
mann habra inventado la historia del arte construyendo, por encima de la
simple curiosidad de los anticuarios, algo asi como un método historico”. En ade-
lante el historiador del arte no se contenta ya con coleccionar y admirar sus
objetos: como escribe Quatremeére, analiza y descompone, pone en juego
su espiritu de observacion y de critica, clasifica, aproxima y compara,
«vuelve del analisis a la sintesis®» con el fin de «descubrir las caracteristicas
seguras® que daran a toda analogia su ley de sucesién. Y es asi como la historia
del arte se constituye en <cuerpo”, en saber metddico, en verdadero
«analisis de los tiempos».

ILa mayor parte de los comentaristas se han mostrado sensibles al
aspecto metédico y hasta doctrinal de esta constitucion. Winckelmann
funda una historia del arte menos por lo que descubre que por lo que
construye. No basta con hacer que se sucedan el Winckelmann <«critico
estético® de las Reflexiones sobre la imitacién de las obras griegas y el Winckelmann
«historiador» de la Historia del arte entre los Antiguos’: no hay duda de que la
«crisis estética® de las Luces se encuentra hasta en su modo de recoger e]
material arqueolégico de base ™.

Se deja ver también, en las exégesis de esta obra, un cierto malestar te6-
rico ligado a la figura contradictoria que representaria, por un lado, el fun-
dador de una historia y por otro el celador de una doctrina estética. Y no basta
con decir que esta contradiccién «no es mas que aparente» . Hay que
decir que es constitutiva. Como ha demostrado Alex Potts, la Historia del arte

entre losAntiguos no fundamenta la perspectiva moderna del saber sobre las

8 J.J. Winckelmann, 1764, 1, p- XI[-XXII, donde Winckelmann fustiga tanto los «elogios gene-
rales»> de los estetas como los «falsos principios» de los anticuarios que lo han precedido.
Sobre las relaciones —mas complejas— de esta arqueologia naciente con la practica de los anti-
cuarios, Cfr. A. Momigliano, 1950, pp. 67-106. M. Kifer, 1986, pp. 46-49. M. Fancelli,
1993. A. Schnapp, 1993. pp- 313-333.

q Cir. 5. Howard, 1990, pp. 162-174.

10 Cfr. G. Morpurgo-Tagliabue, 1994, pp. 77-92. M. Espagne, 1995, pp. 143-158, que insiste con
razén en el caracter literario, y hasta linguistico —tanto como estético— de esta construccion.

11 E. Pommier, 1994, pp. 11y 22.
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artes visuales sino a través de una serie de paradojas en las que la posicion
historica se ve continuamente entretejida de postulados «eternos» y en las
que, a la inversa, las concepciones generales resultan quebrantadas por su
propia historizacion™. Lejos de deslegitimar la empresa historica que aqui
se pone en juego —algo que sélo podria creer un historiador positivista o
ingenuo que imaginase una historia que no obtuviera sus presupuestos mas
que de sus propios objetos de estudio—, estas contradiccionres la fundan
literalmente.

.,Como comprender esta trama de paradojas? Me parece insuticiente, y
hasta imposible, separar en Winckelmann unos «niveles de inteligibili-
dad» tan diferentes que formarian al final una gran polaridad contradic-
toria: de un lado, la doctrina estética, la norma intemporal; del otro, la
practica histérica, el «analisis de los tiempos». Esta divisién, si la tomamos
al pie de la letra, terminaria por hacer incomprensible la expresién misma
de «historia del arte». Al menos se puede apreciar el caracter eminente-
mente problemaético de esta expresién: qué concepcién del arte admite
que se haga historia de é1? 4Y qué concepcién de la historia admite ser
aplicada a las obras de arte? El problema es arduo porque todo esta rela-
cionado y una toma de postura sobre uno solo de estos elementos implica
una toma de postura sobre todos los demas: no hay historia del arte sin
una filosofia de la historia —aunque sea espontanea, impensada— y sin una
cierta eleccion de modelos temporales; no hay historia del arte sin una filosotia
del arte y sin una cierta eleccién de modelos estéticos. Hay que tratar de averi-
guar como en Winckelmann estos dos tipos de modelos trabajan concer-
tadamente. Acaso asi podamos llegar a comprender mejor esa dedicatoria
que ubica al final del prélogo a la Historia del arte entre los Antiguos —<« Esta histo-
ria del arte se la dedico al arte y al tiempo»—y cuyo caracter casi tautolégico

- . " 13
encierra para el lector un punto de misterio .

Los libros a menudo estan dedicados a los muertos. Winckelmann dedicé
su historia del arte al arte antiguo ante todo porque, a sus ojos, el arte anti-
guo estaba muerto desde hacia mucho tiempo. Y dedicé su libro al tiempo
porque el historiador es, para él, quien marcha en el tiempo de las cosas
pasadas, es decir, de las cosas perecidas. Ahora bien, squé ocurre en el otro

extremo del libro, después de algunos centenares de paginas en las que el

12 A. Potts, 1994, pp. 21-22 y 31-32. [d., 1982, pp. 377-407. Otro planteamiento de esta
«division» es el de W. Davis, 1993, pp. 257-265.
13 Cfr. E. Pommier, 1994, pp. 27-28.
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arte antiguo nos ha sido rememorado, reconstruido —en el sentido psi-
quico del término—, relatado? Una especie de cierre depresivo sobre un
sentimiento de pérdida irremediable y una sospecha terrible: aquello cuya
historia acaba de ser contada ¢no sera simplemente el resultado de una ilu-
sion fantasmatica a través de la cual ese sentimiento, o la pérdida misma,

pudieran habernos llevado a engaﬁo?

«Aunque al retlexionar sobre la destruccién del arte he sentido el mismo
disgusto que experimentaria un hombre que, al escribir la historia de su pais,
se viera obligado a trazar el cuadro de su ruina después de haber sido testigo
de la misma, no he podido evitar seguir la suerte de las obras de la antigiie-
dad hasta tan lejos como haya podido extenderse mi vista. Asi, una amante
desconsolada permanece inmévil a orillas del mar y sigue con los ojos el
navio que se lleva a su amado sin esperanza de volver a verlo: en su ilusién
cree percibir aun sobre la vela que se aleja la imagen de este objeto querido
(das Bild des Geliebten). Lo mismo que esta amante, nOsOtros no tenemos ya, por
asi decirlo, mas que la sombra del objeto de nuestros anhelos (Schattenriss...
unserer Wiinsche) : pero su pérdida acrecienta nuestros deseos y contemplamos
las copias (Kopien) con mas atencién de la que hubiéramos prestado a los ori-
ginales (Urbilder) de haberse encontrado en nuestra posesion. Nos encontra-
mos a menudo, a este respecto, en el caso de quienes, persuadidos de la exis-

tencia de los espectros (Gespenster), imaginan ver algo donde no hay nada (wo

14
nichts ist)» .

Pagina temible —su belleza y su poesia misma son temibles—y radical. Si
la historia del arte vuelve a comenzar en esta pagina, se define por tener
como objeto un objeto caido, desaparecido, enterrado. El arte antiguo —el
arte absolutamente bello— brilla, pues, en su primer historiador moderno,
por una <ausencia categérica»IS. Los propios griegos —al menos eso es lo
que piensa Winckelmann— nunca hicieron la historia «viva» de su arte.
Esta historia comienza, revela su primera necesidad, en el momento mismo
en que su objeto es pensado como un objeto muerto. Una historia seme-
jante sera, pues, vivida como un trabajo de duelo (la Historia del arte entre los
Antiguos, un trabajo de duelo por el arte antiguo) y cOomo una evocacién sin
esperanzas de lo perdido. Insistamos sobre este punto: los fantasmas de que

habla Winckelmann no seran jamas «convocados» o «invocados» como

14 J.J. Winckelmann, 1764, II, pp. 515-516.
15 A. Potts, 1991, pp. II-12.

. LA IMAGEN-FANTASMA 15

potencias aun activas. Seran simplemente evocados como potencias pasa-
das. No seran el equivalente de «nada» existente o actual (nichtsist). No
representan mas que nuestra ilusién optica, el tiempo vivido de nuestro
duelo. Su existencia (aunque sea espectral), su supervivencia o su resurrec-
ci6n ni tan siquiera se plantearén.

Tal seria, pues, el historiador moderno: evoca el pasado, se entristece
por su pérdida definitiva. No cree en los fantasmas (pronto, en la corriente
del siglo XIX, no creera ya mas que en los «hechos»). Es pesimista, emplea
con frecuencia el término Untergang, que signitica declive o decadencia. De
hecho, toda su empresa parece organizada segin el esquema temporal de la
gmndeza) decadencia”. Sin duda habria que reubicar la empresa winckelman-
niana en el contexto de un «pesimismo histérico» caracteristico del siglo
xvIIT7. O destacar cémo las ideas de Winckelmann habran podido inspi-
rar, en el ambito estético, innumerables escritos nostalgicos sobre la
«decadencia de las artes®» o incluso sobre el «vandalismo revolucionario®
en relacién con las destrucciones sucesivas de las obras maestras de la Anti-
gﬁedadlg. El modelo temporal de grandeza y decadencia se impone hasta tal
punto que marcara todavia la definicién de la historia del arte tal y como se
puede encontrar, por ejemplo, en la Real-Encyclopidie de Brockhaus: «La
historia del arte es la representacion del origen, desarrollo, grandezay

decadencia de las bellas artes»”. Winckelmann no habia dicho otra cosa:

«El objeto de una historia razonada del arte es remontarse hasta su origen

(Ursprung), seguir sus progresos (Wachstum) y variaciones (Verdnderung) hasta su

perfeccion, y marcar su decadencia (Untergang) y caida (Fall) hasta su extincién
20

[...]»"".

Este esquema temporal responde, si se examina con atencion, a dos
tipos de modelos teéricos. El primero es un modelo natural y, mas particular-
mente, bioldgico. En la trase de Winckelmann, la palabra Wachstum debe
entenderse como el «crecimiento>, vegetal o animal, y el término Verdnde-
rung adquiere también la connotacién vitalista que implica toda idea de
«mutacién”». Lo que Winckelmann entiende por historia del arte no esta, por

tanto, muy lejos, en el fondo, de una historia natural: se sabe que leyo la de

1b Id., 1994, pp. 8y 50-54.

17 Cfr. H. Vyverberg, 1953.

18 Cfr. P.-T. Dechazelle, 1834.

19 Citado y comentado por H. Dilly, 1979, p. 80.
20  J.]. Winckelmann, 1764, [, pp. XI-XIl.
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Plinio, desde luego, pero también la de Buffon; lo mismo que leyd el tra-
tado tisiolégico de J. G. Kriger o el manual médico de Allen; lo mismo
que quiso un dia —una carta de diciembre de 1762 nos informa de ello—
pasar de los «estudios sobre el Arte» a los «estudios sobre la Natura-
leza»*'. De todo ello Winckelmann sacaria una concepcion de la ciencia
histérica articulada no solamente sobre los problemas de clasificacién tipi-
cos de la epistemologia de las Luces sino también sobre un esquema tem-
poral de evidencia biomérfica que se tensa entre progreso y declive, naci-
miento y decadencia, vida y muerte.

La otra cara de esta configuracién teérica es mejor conocida: un modelo
ideal y, mas particularmente, metafisico. Concuerda, por tanto, muy bien
con la «ausencia categérica® de su objeto: pensemos en la célebre formula-
cién de Solén —el to ti én einai referido por Aristoteles— que postula la muerte
previa de aquello cuya verdad o, mejor, cuya «quiddidad»**, se quiere
enunciar. Podriamos decir, en este sentido, que la desaparicion misma del
arte antiguo funda el discurso histérico diciendo su ultima «quiddidad» .
La historia del arte, segan Winckelmann, no se contenta, por tanto, ni con
describir, ni con clasificar, ni con fechar. Alld donde Quatremeére de
Quincy habla de un simple movimiento de retorno «del analisis a la sinte-
sis», Winckelmann mismo habra radicalizado su posicion desde el punto de
vista filosofico: la historia del arte (die Geschichte der Kunst) debe ser escrita para
que sea explicitada la esencia del arte (das Wesen der Kunst).

«La historia del arte entre los Antiguos que doy al publico no es una simple
narracion cronoldgica de las revoluciones que ha experimentado. Tomo la
palabra ‘historia’ (Geschichte) en el significado mas amplio que tiene en la len-
gua griega, siendo mi proposito ofrecer el resumen de un sistema (Lehrge—
biaude) del arte [...] la historia del arte (die Geschichte der Kunst) en el sentido mas
estricto es la historia de la suerte que éste experimenté en relacién con las
diferentes circunstancias de los tiempos, principalmente entre los griegosy
los romanos. Pero en esta obra me he propuesto como objetivo sobre todo

discutir la esencia misma del arte (das Wesen der Kunst)» °°.

Se comprende al leer este texto que la historicidad del arte tal y como la

entiende Winckelmann no emerge exactamente, como a menudo se piensa,

21 Cfr. W. Lepenies, 1986, pp. 221-237, E. Pommier, 1994, pp. 14-15. B. Vouilloux, 1996,
pp- 384-397.

22 Cfr. P. Aubenque, 1962, pp. 460-476.

23  J.J. Winckelmann, 1764, I, p. XI.
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«de un compromiso gracias al cual la historia hallaria un campo, en el
interior o al margen de la norma»**. Tal planteamiento equivale a dar un
crédito excesivo al punto de vista del discurso histérico como tal. Es pensar
que una historia no se hace normativa mas que saliendo de si misma, for-
zando su <«natural®» neutralidad filosofica, traicionando, en suma, su
«natural» modestia ante puros y simples hechos de observacion. Es igno-
rar que la norma es interna al relato mismo, incluso a la mas simple des-
cripcion o mencién de un tenémeno considerado por el historiador como
digno de su atencion. El relato histérico, y esto es algo obvio, esta siempre
precedido, condicionado, por una norma teérica sobre la «esencia» de su
objeto. La historia del arte se encuentra asi condicionada por la norma esté-
tica donde se deciden los «buenos objetos» de su relato, esos «bellos obje-
tos» cuya reunion formara, al final, algo asi como una esencia del arte.
Winckelmann tiene, pues, mucha razén al reivindicar su historia como
un <sistema>» (Lehrgebdude) en el sentido tilosético y doctrinal del término.
En diterentes grados, su empresa estd en consonancia con las de Montes-
quieu, Vico, Gibbon o Condillac®. Por lo demis, esta condicién de la his-
toria winckelmanniana fue perfectamente reconocida en el siglo xvIII:
Herder escribe que «Winckelmann ha propuesto muy ciertamente este sis-
tema (Lehrgebﬁude), grande, verdadero, eterno» como la empresa casi platé-
nica de un <analisis que trata sobre lo general, sobre la esencia de la
belleza»*°. Siendo como era un pensador de la historicidad, Herder se
plantea enseguida esta cuestién: «iEs ése el objetivo de la historia? ¢El
objetivo de una historia del arte? :No hay otras formas posibles de histo-
ria?>». Pero reconoce de buen grado la necesidad de una historia del arte
que, mas alla de las colecciones historicas de Plinio, Pausanias o Filostrato, estu-

viese fundamentada tedricamente: lo que él llamaba, con Winckelmann,

. . - . 2
un sistema histéorico>’.

O incluso una «construccién ideal»*. Ideal en el sentido de estar con-
cebida ante todo para concordar con el principio metatisico por excelen-
cia, con el ideal de belleza, esa «esencia del arte» que supieron poner en
practica los grandes artistas de la Antigliedad. El «bello ideal» constituye,

como es bien sabido, el punto cardinal de todo el sistema histérico winc-

24  E. Pommier, 1994, p. 12.

25 Cfr. A. Potts, 1994.. pp. 33-46.

26 J. G. Herder, 1778, pp. 37y 42.

27  Ibid., pp. 42y 47.

28 Ibid., p. 48. Sobre el ensayo de Herder, Cir. H. Seeba, 1985, pp. 50-72. Sobre los aspectos
especulativos del concepto winckelmanniano de historia, cfr. id., 1986, pp. 299-323.
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kelmanniano, asi como de la estética neoclasica en generalzg. Da la esencia
y, por tanto, la norma. La historia del arte no es mas que la historia de su
desarrollo y su declive. Parece confirmar la pertenencia secular del pensa-
miento estético a la corriente filoséfica del idealismo*".

Fl término «ideal» sugiere que la esencia —en este caso la esencia del

arte— es un modelo: un modelo a alcanzar seglin el imperativo categorico de la

belleza clasica; un modelo que se considera, sin embargo, como imposible de

alcanzar en cuanto que tal. Es muy significativo que el capitulo consagrado
por Winckelmann a «La esencia del arte» se dedique mas bien a los rodeos

que nuestro espiritu debe dar para rememorar la ideal belleza de las esta-

tuas griegas:

«Como el primer capitulo de este libro no es mas que una introduccién a
éste, paso, después de estas observaciones preliminares, a la esencia misma
del arte [...] Me traslado, pues, en espiritu, al estadio de Olimpia. Alli veo las
estatuas de atletas de todas las épocas, carros de bronce de dos y cuatro caba-
llos coronados por la figura del vencedor. jAlli mi mirada se ve impactada
por una multitud de obras maestras! §Cuantas veces no se ha entregado mi
imaginacion a este suefo agradable? [...] Permitaseme considerar este viaje
imaginario a la Elide no como una simple imagen poética sino como una con-
templacion real de los objetos. Y, en efecto, esta ficcion adquiere una especie
de realidad cuando me represento como existentes las estatuas y los cuadros

L | . . Q
cuyas descripciones nos han dEJadG los antiguos»~ .

He aqui lo extrano: el ideal se aprehende, se reconoce, a través de una
«contemplacién real de los objetos», como escribe Winckelmann. Pero no
a través de una contemplacién de los objetos reales. Estos han desapare-
cido, han sido sustituidos por sus copias mas tardias. Solo quedan las
meditaciones del espiritu a la busqueda de ese punto tuera del tiempo que
es el ideal. Y, sin embargo, la mas necesaria de estas meditaciones —que es
reconstitucion textual, restauracién ideal— sera denominada historia del arte.
Una historia del arte que sirve a la Idea, dada como el reiato de los avatares,
grandezas y decadencias, de la norma del arte: «bella naturaleza», «noble
contorno», <arquetipo espiritual®» en el dibujo de los cuerpos femeninos,

drapeados elegantes, etc>”. La Historia del arte entre los Ant@guos se trama, eviden-

2g  Cfr.]. Erichsen, 1980. A. Potts, 1994, pp. 145-181.
30  Cfr. M. Embach, 1989, pp. 97-113.

31  ].]. Winckelmann, 1764, I, pp. 342-343.

32  Id., 1755, pp- 22-33.
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temente, a partir de constantes llamadas de retorno a la estética propuesta
una decena de afos antes en las Reflexiones sobre la imitacion de las obras griegas.

Y he aqui cémo nuestro inventor de la historia del arte, nuestro hombre
enlutado por su objeto —puesto que llora la muerte de las antiguas belle-
zas—, nuestro esteta de espiritu sistematico, nuestro historiador que no cree
en los fantasmas, paradojicamente construye los objetos ausentes de su
relato —o, cree él, de su ciencia— «representandoselos como si existieran®,
sobre la base de viejas descripciones griegas y latinas en las que se ve obli-
gado a contiar. Y helo aqui, finalmente, esgrimiéndonos la «esencia del
arte»: elogio principal del «buen gusto» (dasgute Geschmark), rechazo abso-
luto de «toda detormacion del cuerpo®, en un sorprendente pasaje de las
Reflexiones en el que Winckelmann expresa su horror por «las enfermedades
venéreas y el raquitismo resultado de ellas», esos males que él supone des-
conocidos por los antiguos griegos®. Como si estas cosas estuviesen ligadas
por alguna oscura patologia comin, Winckelmann expresara con igual
radicalidad su rechazo del pathos, esa enfermedad del alma que deforma los
cuerposy, por lo tanto, arruina el ideal, que supone la serenidad de la gran-

deza y de la nobleza del alma:

«(Cuanto mas serena es la actitud del cuerpo mas adecuada es para expresar el
verdadero caracter del alma: en todas las posiciones que se apartan en exceso
del reposo, el alma no se encuentra en el estado que le es propio, sino en un
estado de violencia y constrefiimiento. Es en esos estados de violenta pasion
cuando se reconoce mas facilmente, pero, por contra, es en el estado de

Ieposo y de armonia cuando es grande y noble» 3%

Lo que en las Reflexiones se proponia como un postulado general, en la
Historia del arte sera llevado al plano especifico del arte griego. En lugar de
decir «hay que» (punto de vista de la norma), Winckelmann se contenta
ahora con escribir que los griegos «acostumbraban a». Pero es la misma

esencia la que en ello se expresa o, deberia decir, se declara:

«En uno y otro sentido, la expresién cambia los rasgos del rostro y la dis-
posicion del cuerpo; altera, en consecuencia, las formas que constituyen su
belleza. Ahora bien, cuanto mas grande es esta alteracion, mas perjudica a
la belleza. Partiendo de esta consideracion, se tenia la costumbre de obser-

var como una de las maximas fundamentales del arte el dar una actitud

33  Ibid., pp. 15-21. La expresion «buen gusto» da al libro sus primeras palabras.
34  Ibhd., p. 36.
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serena a las figuras; porque, siguiendo la opinién de Platon, el reposo del
alma era considerado como un estado intermedio entre el placer y la pena.
Es por ello que la tranquilidad es la situacién mas conveniente para la belleza,
lo mismo que lo es para el mar: la experiencia demuestra que los hombres mas
bellos tienen, de ordinario, los mas dulces habitos y el mejor cardcter [...] Ade-
mas, la tranquilidad en el hombre y en los animales es un estado que Nos per-
mite examinar y conocer su naturaleza y cualidades, al igual que no se descubre
el fondo de los rios y del mar sino cuando el agua permanece tranquila y sin
agitar. Resulta, pues, de esta observacion que s6lo en la calma puede el artista

llegar a darnos la esencia misma del arte (das Wessen der Kunst)» .

Creo que basta con esta entrada en materia para comprender la natura-
leza eminentemente problematica de ese momento del pensamiento que
representa, junto con su herencia, la Historia del arte entre los Antiguos. En ella se
arma un sistema que, sin embargo, fracasa constantemente a la hora de
cerrarse: cada vez que se afirma una tesis o una resolucién teérica, no tarda
en surgir la contradiccién. Asi, Winckelmann reivindica la historia del arte
contra los simples juicios del gusto, pero la norma estética no cesa de mar-
car a cada paso su relato historico. Del mismo modo, reivindica la historia
como una objetivacién racional de los «restos» del pasado, pero su escri-
tura sabia no deja de ser guiada por una poderosa subjetivacién ~<«me tras-
lado en espiritu al estadio de Olimpia...». La historia del arte que pro-
mueve Winckelmann oscila sin cesar entre la esenciay el devenir. En ella, el
pasado histérico es tan inventado como descubierto.

¢ Qué hacer con esta evidencia? Se dice desde Quatremere de Quincy, y
se dice todavia hoy, que Winckelmann inventé la historia del arte en el sen-
tido moderno de la expresién. Pero, ¢acaso no hay en ello otra contradic-
cion? El sociélogo de las iméagenes, el iconélogo, el arquedlogo que utiliza
el microscopio electrénico, el conservador de museo habituado a los ana-
lisis espectrométricos, ¢se sienten aun concernidos por tales problemas
filosoticos? El estatuto de la historia del arte como disciplina «cientifica»
parece tan consolidado que ya no vemos con claridad hasta qué punto
somos herederos de semejante mundo de pensamiento. A menudo ignora-
mos la herencia misma de la que somos depositarios. ;Qué nudo de pro-

blemas continua ofreciéndonos esta Historia del arte entre los Antiguos?

35  Id., 1764, 1, pp. 415-416. La continuacion del texto (pp. 416-434) esta dedicada a la «decen-
cia de las figuras» —sobre todo la de las danzarinas—y a una critica de las <pasiones violen-

tas>.
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I's un nudo triple, un nudo tres veces anudado, el que el titulo mismo
de la obra de Winckelmann induce e impone: nudo de la historia (i cémo
podemos construirla, escribirla?), nudo del arte (4cé6mo podemos distin-
guirlo, mirarlo?) y nudo de la Antigiiedad (écémo podemos rememorarla,
restituirla?). Ciertamente, el «sistema» de Winckelmann no es filosofico
en el sentido estricto del término y no puede, en consecuencia, identifi-
carse con algo asi como una construccién dialéctica. Pero existe una nocién
capital, un término que hace que se mantengan juntos los tres bucles del
nudo. Una palabra en cierto modo magica, que resuelve todas las contra-
dicciones o, maés bien, que hace que éstas pasen desapercibidas. Es la pala-
bra imitacion. Constituye la pieza fundamental del sistema winckelmanniano,
el gozne, la clavija gracias a la cual todas las diferencias se unen y todos los
abismos se franquean.

En la conclusién de su obra, antes citada®®, Winckelmann parecia abrir
un abismo: abismo depresivo ligado a la pérdida del arte antiguo y a la
imposibilidad del retorno de este «objeto amado»; abismo que separa el
duelo y el deseo (Wunsch): abismo que separa los originales (Urbilder) de la
escultura griega de sus «copias» romanas (Kopien). Pero en otros lugares de
su obra —comenzando, desde luego, por las Reflexiones— la imitacion lanza un
puente por encima de estos abismos. La imitacién de los Antiguos que
practica el artista neoclésico tiene la virtud de reanimar el deseo mas alla
del duelo. Crea entre el original y la copia un vinculo tal que el ideal, la
«esencia del arte», puede en cierto modo revivir, atravesar el tiempo. Es
gracias a la imitacién como la «ausencia categérica» del arte griego —por
utilizar la expresion de Alex Potts— se hace susceptible de un renacimiento,
e incluso de una «presencia intensa» >’

Porque, desde luego, es de presencia y de presente de lo que se trata: el
presente de la imitacién hace «revivir un origen perdido » 30 y restituye asi
al origen una presencia activa, actual. Ello sélo es posible porque el objeto
de la imitacién no es un objeto, sino el ideal mismo. Donde la vertiente
depresiva de la historia winckelmanniana hacia del arte griego un objeto de
duelo, imposible de alcanzar —<«no tenemos ya, por asi decirlo, mas que la
sombra del objeto de nuestros anhelos» 39_ una vertiente maniaca, si se me

permite utilizar ese término, hara de este arte un ideal a aprehender, el impe-

36 |.]. Winckelmann, 1764. 11, pp. 515-516.
37  A. Potts, 1991, pp. 1I-12.

38 M. Fried, 1986. pp. 87-97.

39  J.J. Winckelmann, 1764, II. p. 516.
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rativo categérico de la «esencia del arte», que es lo unico que permite la
imitacion de los Antiguos. Gomo es bien sabido, la imitacién es un concepto
altamente paradéjico. Pero es su propia paradoja lo que permite a Winc-
kelmann su famosa pirueta: «El dnico medio para llegar a ser grandesy, si
es posible, inimitables es imitar a los Antiguos» .

La apuesta es considerable, y sus consecuencias lo serdn también. Afec-
tan al armazén mismo de la empresa, a su arquitectura temporal: la historia
del arte construida por Winckelmann terminara por abatir el tiempo natural
de la Verdnderung sobre el tiempo ideal de la Wesen der Kunst. Es un modo de hacer
posible la coexistencia del esquema «vida y muerte», «grandeza y deca-
dencia®, con el proyecto intelectual de un «renacimiento» o restauracién
«neoclasica». Insistamos en el elemento crucial de esta apuesta: la imitacion
no permite este renacimiento sino a condicién de imitar el ideal. ;Cdémo no
reconocer aqui, reconfiguradas pero reconducidas, las tres «palabras
magicas”» fundamentales del idealismo vasariano?* §Cémo no reconocer
en el abatimiento del tiempo natural sobre el tiempo ideal aquello que cons-
tituye la ambivalencia misma del concepto humanista de imitacién?
¢,Hubiera sido posible la imitacién moderna de los inimitables Antiguos sin ese
término medio que constituye para Winckelmann la imitacién renacentista
—en primer lugar por parte de Ratael— de esos mismos Antiguos?

Lo que era nudo (1a solucién se enreda) se hace ahora bucle (la solucién
se impone). El nudo de la Antiguedad se deshace detiniendo una nocién
del ideal; el nudo del arte se deshace definiendo una nocién de la imita-
cidn: el nudo de la historia se deshace definiendo una nocion del Renaci-
miento. Asi era como se habia construido ya la historia humanista de
Vasari. Y es asi como vuelve a comenzar la historia neoclasica de Winckel-
mann. Planteemos de nuevo la cuestion de Herder: « Es ése el objetivo de
la historia? ¢EIl objetivo de una historia del arte? ;No hay otras formas
posibles de historia?»*".

Y precisemos los problemas actuales de la cuestion en relacidon con esa
herencia winckelmanniana tan unanimemente reivindicada. Comenzando
por el «analisis de los tiempos», ¢no habra un tiempo de las imagenes que
no sea ni «viday muerte», ni «grandezay decadencia», ni siquiera ese

«Renacimiento» ideal cuyos valores de uso no cesan de transformar los

40 Id., 1755, p. 16.
41 Cfr. G. Didi-Huberman, 1990a, PP- 89-94.

42  J. G. Herder, 1778, p. 42.
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historiadores para sus propios fines? ¢No habra un tiempo para los fantasmas,
un retorno de las imégenes, una <<supervivencia>> (Nachleben) que no este
sometida al modelo de transmisién que supone la imitacién (Nachahmung)
de las obras antiguas por obras mas recientes? 4No habrd un tiempo parala
memoria de las imdgenes —un oscuro juego de lo rechazado y de su eterno
retorno— que no sea el propuesto por esa historia del arte, ese relato? Y,
por lo que respecta al arte mismo, ¢no habra un «cuerpo» de imagenes
que escape a las clasiticaciones establecidas en el siglo xv111? ¢ No habra un
género de similitud que no sea el que impone la «imitacién del ideal»,
con el rechazo del pathos que ello supone en Winckelmann? 4No habra un
tiempo para los sintomas en la historia de las imagenes del arte? ¢ Esta his-

toria verdaderamente ha <nacido>» un dia”?



WARBURG, NUESTRO FANTASMA

Un siglo y medio después de que Winckelmann redactara su monumental
Historia del arte entre los Antiguos, Aby Warburg publicaba. no en Dresde sino en
Hamburgo, un texto minusculo —de hecho, el resumen de una conterencia
en cinco paginas y media— sobre «Dureroy la Antigtiedad italiana» ™. La
imagen que abria este texto no era ni la de una resurreccion cristiana,
como en Vasari (ﬁg 1), nila de una gloria olimpica, como en Winckelmann
(ﬁg. 2), sino la de un despedazamiento humano, pasional. violento. tijado
en su momento de intensidad fisica (fig. 3).

La disimetria entre estos momentos del pensamiento sobre la historia,
sobre el arte y sobre la Antigliedad parece bien radical. Tanto en su breve
texto —que ocupa menos espacio que una sola de las Vidas de Vasari— como
en toda su obra publicada —que ocupa menos espacio que la sola Historia del
arte— Warburg descomponia, deconstruia subrepticiamente todos los mode-
los epistémicos en uso en la historia del arte vasariana y winckelmanniana.
Deconstruia, en consecuencia, lo que la historia del arte sigue conside-
rando hoy como su momento inicidtico.

Warburg sustituia el modelo natural de los ciclos «vida y muerte» y
«grandeza y decadencia®» por un modelo resueltamente no natural y sim-
bolico, un modelo cultural de la historia en el que los tiempos no se calcaban
ya sobre estadios biomoérficos sino que se expresaban por estratos. bloques

hibridos. rizomas, ('(‘)mplejidaf:les especif‘icas, retornos a menudo mespera-

49 A. Warburg. 19006, pp. 125-135 (trad. pp. 159-160).
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1

3. Alberto Durero, Lo Muerte de Orfeo, 1494,
Tinta sobre papel. Hamburgo, Kunsthalle. Foto the Warburg Institute.

dos y objetivos siempre desbaratados. Sustituia el modelo ideal de los
<«renacimientos» . de las «buenas imitaciones» y de las «serenas bellezas»
antiguas por un modelo fantasmal de la historia en el que los tiempos no se cal-
caban ya sobre la transmision académica sino que se expresaban por obse-
stones, €supervivencias¥, remanencias, reapariciones de las formas. ks
decir, por no-saberes. por impensados. por inconscientes del tiempo. kn
altima instancia. el modelo fantasmatico del que hablo era un modelo psiquico,
en el sentido de que ¢l punto de vista de lo psiquico seria no un retorno al

punto de vista del 1deal sino la posibi]idad misma de su descomposicién
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tedrica. Se trataba, pues, de un modelo sinfomdtico en el que el devenir de las
tormas debia analizarse como un conjunto de procesos tensos: tensién, por
ejemplo, entre voluntad de identificacién y exigencia de alteracion, puriti-
cacion e hibridacién, normal y patolégico, orden y caos, rasgos de eviden-
cla y rasgos de impensado.

Todo ello, es verdad, dicho muy brutal y brevemente. Habra que volver
a partir desde arriba para construir esta hipotesis de lectura. Pero era pre-
ciso decir inmediatamente esto: que con Warburg el pensamiento del arte
y el pensamiento de la historia experimentan un giro decisivo. Que, des-
pués de Warburg, no nos encontramos ya ante la imagen y ante el tiempo como
antes. Sin embargo, la historia del arte no «comienza» con él en el sentido
de una refundacién sistematica, que quiza tendriamos derecho a esperar.
Con é€l, la historia del arte se inquieta sin concederse un respiro, la historia
del arte se turba, lo cual es un modo de decir —si recordamos la leccion de
Benjamin— que llega a un origen. La historia del arte segain Warburg es o
contrario de un comienzo absoluto, de una tabula rasa: es mas bien un tor-
bellino en el rio de la disciplina, un torbellino —un momento-perturbador— mas
alla del cual el curso de las cosas se inflexiona e incluso se trastorna en su
profundidad.

Pero todavia hoy parece dificil poder vislumbrar esa profundidad
misma. En otros lugares he intentado caracterizar algunas lineas de tensiéon
que, tanto en la historia de la disciplina como en su estado actual, han
podido obstaculizar el reconocimiento de una conmocién semejante‘”.
Anadamos a ello una impresién pertinaz: Warburg es nuestra obsesion, es a la his-
toria del arte lo que seria un fantasma no redimido —un dibbouk— a la casa
que habitamos. sUna obsesién, hemos dicho? Tal es algo o alguien que
vuelve continuamente, que sobrevive a todo, que reaparece de cuando en
cuando, que enuncia una verdad en cuanto al origen. Es algo o alguien que
no se puede olvidar pero que, sin embargo, es imposible reconocer con
claridad.

Warburg, nuestro fantasma: esta en alguna parte de nosotros, pero inasi-
ble, desconocido. Cuando muere, en 1929, las necrologicas que se le dedican
—procedentes de la pluma de sabios tan prestigiosos como Erwin Panofsky o
Ernst Cassirer— ponen de manifiesto el gran respeto debido a los ancestros

importantes‘*s. Sera considerado como el padre fundador de una disciplina

44  Cfr. G. Didi-Huberman, 1994, pp. 405-432. Id., 1996¢, pp. 145-163. Id., 1998b, pp. 7-20.
4.5 E. Cassirer, 1929a, PP- 5%-59. E. Pannfsky, 1929, pp- 248-251. W. Waetzold, 1930, pp- 197-
200.
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importante, la iconologia; pero su obra pronto se desdibujara detras de la de
Panofsky, mucho mas clara y distinta, mucho mas sistematica y tranquiliza-
dora*’. Desde entonces Warburg erra por la historia del arte como lo haria un
antepasado inconfesable —pero sin que jamas se nos diga qué es lo que no se
puede confesar de é€l—, un padre fantasmatico de la iconologia.

i,Por qué tantasmatico? En primer lugar, porque no se sabe por dénde
cogerlo. En su necrolégica de Warburg Giorgio Pasquali escribia en 1930
que el historiador ya todavia en vida «desaparecia detras de la institucion
que habia creado» en Hamburgo, esa famosa Kulturwissenchafttliche Bibliothek
Warburg que, tras su precipitado exilio por culpa de la amenaza nazi, pudo
sobrevivir y revivir en Londres*’. Para dar a conocer lo que fue, y lo que fue
Warburg, Ernst Gombrich —que habria recogido un proyecto ideado pri-
meramente por Gertrud Bing— se decidié a redactar una «biogratia inte-
lectual» deliberadamente autocensurada en cuanto a los aspectos psiquicos
de la historia y de la personalidad de Warburg"a. Esta decision no dejaba de
implicar una «elaboracién» un tanto desencarnada de una obra en la que
la dimensién del pathos, e incluso de lo patolégico, resulta esencial tanto en
el plano de los objetos estudiados como en el de la mirada sobre ellos.
Edgar Wind ha criticado duramente este montaje prudente y esta edulcora-
ci6on* de Gombrich: no se puede separar a un hombre de su pathos —de sus
empatias, de sus patologias—, no se puede separar a Nietzsche de su locura
ni a Warburg de esas pérdidas de si que lo tuvieron casi cinco anos entre los
muros de un psiquiatrico. Desde luego, existe también el peligro simétrico:
dejar a un lado la obra construida en aras de la fascinacién morbosa ejer-
cida por un destino dig'no de una novela negrasﬂ.

Otro aspecto de este caracter fantasmatico tiene que ver con la 1mposl-
bilidad en la que todavia hoy nos encontramos de distinguir los limites
exactos de la obra de Warburg. Como un cuerpo espectral, esta obra carece
de contornos definibles: no ha hallado atn su corpus. Aparece en cada libro
de la biblioteca —e incluso en cada intervalo entre los libros, en funcion de

esa famosa «ley de la buena vecindad» que Warburg habia establecido en su

46 Cfr. W. Heckscher, 1967, pp. 253-280. U. Kultermann, 1993, pp. 211-216. G. Bazin, 1986,
pp. 215-216 (que dedica cuarenta lineas a Warburg en las 650 paginas de que consta su obra).
Sobre la —mejor— fortuna critica de Warburg en Italia, cfr. G. Agosti, 1985, pp- 39-50.

47  G. Pasquali, 1930, p. 484.

48  E.H. Gombrich, 1970, pp. 8-10. La biografia mas «personal» de F. Cernia Slovin, 1995, es
muy poco fiable.

49  E. Wind, 1971, pp. 106-113.

50  Cfr. M. Warnke, 1994, p. 126.
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clasificacién’'—: pero, sobre todo, se despliega en el inmenso dédalo de los
manuscritos todavia inéditos, de todas esas notas, esbozos, esquemas, dia-
rios, correspondencia, que Warburg conservaba de manera incansable, sin
tirar nada, y que los editores, desanimados por su aspecto «caleidosco-
pico»’’, no han sabido hasta el dia de hoy reunir de una manera razonada.
Debido al desconocimiento de semejante masa de textos —algunos de los
cuales presentan una intencionalidad fundadora explicita, como los Grundle-
gende Bruchstiicke zu etner monistischen Kunstpsychologie, de 1888-1905 o las Allgemeine
Ideeen de 1927— todas nuestras reflexiones sobre Warburg permanecen en
suspenso, en un cierto estado de indecisién. Escribir hoy sobre su obra es
aceptar que nuestras propias hipétesis de lectura se vean un dia modifica-
das o cuestionadas por un hallazgo inesperado de este corpus flotante.

Pero eso no es todo. El aspecto fantasmatico de este pensamiento tiene
que ver también con una tercera razén, todavia mas fundamental: una
razon de estilo y, por ende, de tiempo. Leer a Warburg presenta la dificultad
de ver co6mo se mezclan el tempo de la erudicién mas abrumadora o mais
inesperada —como la entrada en escena, en medio de un anilisis sobre los
frescos renacentistas del palacio Schitanoia de Ferrara, de un astrélogo
arabe del siglo 1X, Abu Ma’sar’—y el tempo casi baudeleriano de los cohetes:
pensamientos que estallan, pensamientos inciertos, aforismos, permuta-
ciones de palabras, experimentacién de conceptos... Todo aquello que
Gombrich estima que puede causar malestar al «lector moderno», cuando

es precisamente ahi donde se marca ya la modernidad de Warburg‘t’*.

¢,De donde, de qué lugar y de qué tiempo, nos habla ese fantasma? Su
vocabulario se remonta a las tuentes del romanticismo aleman y de Carlyle,
del positivismo y de la filosotia nietzscheana. Manitiesta, alternativamente,
el cuidado meticuloso por el detalle histérico y el incierto aliento de la
intuicion protfética. El propio Warburg se referia a su estilo como «una
sopa de anguilas» (Aalsuppemﬁl)%: imaginemos una masa de cuerpos serpen-
tiformes, reptantes, en algin punto entre las circunvoluciones peligrosas

del Laocoonte —que obsesionaron a Warburg durante toda su vida, no menos

Rl Cfr. F. Saxl, 1944, pp. 325-338. En el proyecto inicial de los Gesammelte Schriften, en 1932, Sax|
habia pensado publicar el catilogo de la biblioteca como una «obra» propiamente dicha de
Warburg.

52 E. H. Gombrich, 1970, p. 3.

53  A. Warburg, 1912, p. 178 (trad., p. 205).

54  E. H. Gombrich, 1970, pp. 67-68.

55  A. Warburg, Tagebuch, 24 de noviembre de 1906 (citado por E. H. Gombrich, 1970, p. 14).
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que las serpientes que los indios se colocaban en la boca, algo que también
estudio (fig. 37)—y la masa informe, sin cola ni cabeza, de un pensamiento
siempre reacio a €cortarse», es decir, a definir para si mismo un principio
y un tin.

Anadamos a todo ello que el vocabulario mismo de Warburg parece tam-
bién abocado a un estatus espectral: Gombrich destaca el hecho de que las
palabras mas importantes de este vocabulario —tales como bewegtes Leben,
Pathosformel, Nachleben— suscitan grandes dificultades a la hora de su traduc-

. . ] . &6 . . . . . . .
cién al mgles:’ . Mas bien habria que decir que la historia del arte anglosa—

jona de la postguerra, esa historia del arte fuertemente deudora de los ale-

manes emigradoss’?, ha ejercido sobre si misma un trabajo de renuncia a la
lengua tilosética alemana. Fantasma no redimido de una cierta tradicién
tilologica y tilosofica, Warburg erra, pues, en un tiempo daplice e inapre-
hensible: por un lado nos habla desde un pasado que los «progresos de la dis-
ciplina» parecen haber dejado atras. Es signiticativo, sobre todo, que el
vocabulario del Nachleben —la «supervivencia», ese concepto crucial de toda
la empresa warburgiana— haya caido completamente en desuso vy, si por azar
se le cita, no sea objeto de ninguna critica epistemoldgica consecuente.

Por otro lado, la obra de Warburg puede leerse como un texto profético

y, mas exactamente, como la profecia de un saber por venir. En 1964 Robert

Klein escribia a propésito de Warburg: «Ha creado una disciplina que, ala
inversa de tantas otras, existe pero no tiene nombre»?®. Retomando esta
idea, Giorgio Agamben ha demostrado cémo la «ciencia» a la que aspira
semejante obra se encontraba «ain no fundada» —pero queriendo aludir
con ello no tanto a una falta de racionalidad como a la considerable ambi-
cién y el valor perturbador de este pensamiento de las imégenessg. Warburg
decia de si mismo que estaba hecho menos para existir que para «perma-
necer [yo diria: insistir] como un bello recuerdo »°°. Tal es el sentido de la
palabra Nachleben, ese término del «vivir-después»: un ser del pasado no
termina de sobrevivir. En un momento dado, su retorno a nuestra memo-
ria se convierte en la urgencia misma, la urgencia anacrénica de lo que
Nietzsche llamé lo inactual o lo intempestivo.

al seria Warburg hoy: un urgente superviviente para la historia del arte.

Nuestro dibbouk. El tantasma de nuestra disciplina, que nos habla a la vez de

56 E. H. Gombrich, 1970, pp. 16-17.
n7  CGtr. E. Panotsky, 1953, pp. 321-346. C. Lisler, 1969, pp. 544-629.
58  R.Klein, 1970, p. 224.

59  G. Agamben, 1984, pp. 9-43.
6o  Cir. G. Bing, 1960, p. 101. Id., 1965, p. 300. Id., 1966, pp. [X-XXXI.
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su (nuestro) pasado y de su (nuestro) futuro. Por un lado, debemos con-
gratularnos del trabajo tilolégico que, sobre todo en Alemania, se esta
dedicando desde hace algunos afios a la obra de Warburgﬁl. Pero, por otro
lado, las cosas son mas delicadas: una vez reconocido el valor de
«impulso®» de la obra de WarburgﬁQ, las lecturas divergen. No sélo se ha

cuestionado la herencia del «método warburgiano>> ya desde los primeros

63

momentos de su puesta en practica °, sino que igualmente la actual multi-

plicacién de referencias a este supuesto «método> causa hastio. Warburg se
sobreespectraliza en el mismo momento en que cada cual se pone a invo-
carlo como el espiritu tutelar de las opciones tedricas mas diversas: espiritu

tutelar de la historia de las mentalidades, de la historia social del arte, de la

b4 65

microhistoria’*; espiritu tutelar de la hermenéutica™; espiritu tutelar de un

sedicente antiformalismo®’; espiritu tutelar de un cosidetto «postmoder-
. 6 . .
nismo retromoderno»"’; espiritu tutelar de la New Art History, y hasta

aliado esencial de la critica feminista

61  Para una bibliografia exhaustiva, cfr. D. Wuttke, 1998.

62  Cfr. D. Wuttke, 1997. M. Warnke, 1980a, pp. 113-186. C.H. Landauer, 1981, pp. 67-71.
H. Bredekamp, 1991, pp- 1-6.

63  Cfr. G. Bing, 1965, pp. 300-301: «[Warburg] is obscured by the size of the fiegacy». Una
«sociologia» de la escuela warburgiana, muy poco convincente, ha sido intentada por G. Ves-
tuti, 1994..

64  Cfr. C. Ginzburg, 1966, p. 39-96. E. Castelnuovo, 1977, pp. 7-9. J. Bialostocki, 1981, pp. 25-
43. M. Podro, 1982, pp. 158-168. P. Burke, 1991, pp. 39-44.

65  Cfr. G. Syamnken, 1980, pp. 15-26.

66 Cfr. E. Pinto, 1987, pp. 91-107. Id., 1990, pp. 11-14. El autor afiade —erréneamente, sin

Embargﬂ— que Warburg «pasé alegremf:nte por la modernidad sin dedicarle ni una mirada»

(p. 10).
67 Ibd., p.12. Id., 1992, pp. 27-42.
68 Cir. M. lversen, 1991, pp. 281-287. Id., 19913, PpP. 541-553.
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LAS FORMAS SOBREVIVEN:
LA HISTORIA SE ABRE

Lo que sigue siendo cierto es que, como escribia Ernst Gombrich —pero,
¢,como pudo no sentirse aludido por su propia frase?—, «la fascinacién
[actual] que ejerce la herencia de Warburg puede también ser vista como el
sintoma de una cierta insatistaccién® con respecto a la historia del arte tal y
como se practica desde el final de la segunda guerra mundial®®. En su
momento el propio Warburg habia experimentado este tipo de insatisfac-
cién, otro modo de expresar una exigencia aun no elaborada. Ya en 1888
—no tenia entonces mas que 22 afnos— Warburg fustigaba en su diario intimo
a la historia del arte para «personas cultivadas», a la historia del arte «este-
tizante® de los que se contentan con evaluar las obras figurativas en térmi-
nos de belleza; y apelaba a una Runstwissenschaft, una «ciencia del arte» espe-
cifica, escribiendo que sin ella seria un dia tan vano hablar de las imagenes
como para un lego en medicina disertar sobre una sintomatologiam.

Y seria igualmente ese «disgusto hacia la historia del arte estetizante»
(dsthetisierende Kunstgeschichte) la razén que habria impulsado a Warburg, como
él mismo recordaréa en 1923, a partir sibitamente a las sierras de Nuevo
México”. A todo lo largo de su vida habra exigido del saber sobre las ima-
genes un cuestionamiento mucho mas radical que toda esa «curiosidad

golosa® de los atribucionistas —como Morelli, Venturi o Berenson—, cali-

ficados por €l de «admiradores profesionales»; del mismo modo, habra

69  E. H. Gombrich, 1970, p. VII (prefacio a la edicion de 1986).
70 A. Warburg, Carta de 3 de agosto de 1888 (cit. ibid., pp. 39-40).
71 Id., 1923b, p. 254.
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exigido mucho mas que el vago esteticismo de los discipulos (vulgares, es
decir, burgueses) de Ruskin o de Walter Pater, o incluso de Burckhardt o
de Nietzsche: asi, se refiere sarcasticamente en sus cuadernos al «turista-
superhombre en vacaciones de Pascua®» que viene a visitar Florencia «con
el Zarathustra en el bolsillo de su loden»"*.

Para responder a esta insatisfaccion, Warburg puso en practica un
constante desplazamiento: desplazamiento en el pensamiento, en los puntos
de vista filoséficos, en los campos del saber, en los periodos histéricos, en
las jerarquias culturales, en los lugares geograticos. Ahora bien, este des-
plazamiento mismo continua haciendo de él un fantasma: Warburg fue,
en su época —pero hoy dia mas que nunca—, el fuego tfatuo, el saltamuros
de la historia del arte. Ya su desplazamiento hacia la historia del arte —hacia
la erudicion y las imagenes en general— habia sido el resultado de un pro-
ceso critico con respecto al espacio familiar: un malestar tanto en la bur-
guesia de negocios como en la ortodoxia judia73. Pero, sobre todo, su des-
plazamiento a traves de la historia del arte, en sus bordes y mas alla, creara
en la disciplina misma un violento proceso critico, una crisis y una verda-
dera deconstruccion de las fronteras disciplinares.

Este proceso se pucde apreciar ya en las decisiones del joven Warburg,
en sus opciones de estudiante entre 1886 y 1888. Sigue las lecciones de
arqueblogos clasicos —en todo el sentido del término— como Reinhard
Kekulé von Stradonitz (en cuyo curso descubre la estética del Laocoonte y
realiza, en 1887, su primer analisis formal de una Pathosforme[) o Adolf
Michaelis (con quien estudia los frisos del Partenén)’. Es discipulo de
Carl Justi, que le inicia en la filologia clasica y en la obra de Winckelmann,
pero también en la pintura de Velazquez y de los flamencos. En contrapar-
tida, se entusiasma por la filologia « antropolégica®» de Hermann Usener,
con todos los problemas filoséticos, etnograficos, psicologicos e histéricos
que iba suscitando en su estela. Mas tarde, es en las conferencias de Karl
Lamprecht sobre la historia considerada como una «psicologia social»
donde halla algunos de los fundamentos de su futura metodologia75.

Del lado del Renacimiento, las ensefianzas de Riehl y de Tode —que

Labia hecho del desarrollo artistico italiano una consecuencia del espiritu

72 Id., Carta a Adolph Goldschmidt, agosto de 1903 (citada ibid., pp. 111y 143).

79 Cfr. A. M. Meyer, 1988, pp-445-452. R. Chernow, 1993, pp. 60-b1, 121-123, 194-195,
204-205, 268-288. B. Roeck, 1997. Sobre la historia de la familia Warburg, cfr. igualmente
D. Farrer, 1974, ]. Attali, 1985 , y Warburg, 1988.

74  Cfr. E. H. Gombrich, 1970, pp. 37-38y 55-56.

75  Ibd., pp. 27-31.

l. LA IMAGEN-FANTASMA 3 3

franciscano, dejando en un segundo plano el retorno de la Antigliedad
pagana— son mas bien objeto de su rechazo’’. Pero Hubert Janitschek le
hace comprender la importancia de las teorias del arte —la de Dante, la de
Alberti—, asi como el papel de las prdcticas sociales ligadas a toda produccion
figurativa??‘ En cuanto a August Schmarsow fue sencillamente quien inicié
a Warburg en el terreno florentino, si se me permite utilizar tal expresion: fue
sobre el terreno donde el joven historiador siguié sus cursos sobre Dona-
tello, Botticelli o la relacion entre géticoy Renacimiento en la Florencia
del Quattrocento, temas todos ellos que hoy reconocemos como eminen-
temente warbLJLI‘giant:)s:'?8

Ademas, Schmarsow defendia una Kunstwissenschaft decididamente abierta
a las cuestiones antropolégicas y psicologicas. Elaboré un concepto especi-
fico de la comunicacién visual y de la «intformacién» (Vérstdndigung), pero,
sobre todo, comprendio6 el papel fundamental de lo que en la época se lla-
maba el «lenguaje de los gestos»: retomando, mas alld de Lessing, la pro-
blematica expresiva del Laocoonte, intenté elaborar una teoria de la empa-
tia corporal de las imagenes, todo ello enunciado a través del binomio de la
«mimica®» (Mimik) y de la «plastica» (Plastik)’?. Teniendo todo esto en
cuenta, nos resultara menos sorprendente ver cémo el joven Warburg pasa
de las Psicomaquias antiguas a la lectura de Wundt y de Botticelli a los cursos

de medicina, e incluso a un curso sobre la probabilidades en el que pre-

sentd, en 1891, una disertacion sobre «Los fundamentos légicos de los

juegos de azar>°°.

Mis que un saber en formacion era un saber en movimiento el que poco a
pOCo se constitula a traves del juego —erratico en apariencia— de todos estos
desplazamientos metodolagicos. Nacido en 1866, Warburg forma parte de
una prestigiosa generacion de historiadores del arte (Emile Male nacié en
1862, Adolph Goldschmidt en 1863, Heinrich Wolfflin en 1864, Bernard
Berenson en 1865, Julius von Schlosser en 1866, Max . Friedlander en
1867, Wilhelm Vége en 1868...), pero su posicion epistémica e institucional lo
diferencia absolutamente de todos ellos. En 1904, cuando ya se acercaba a

sus cuarenta anos, fracaso en la habilitacién para un puesto de profesor en

76 Ihd., pp. 27y 38-40.

77 Cfr. H. Janitschek, 1877 (donde se estudian las condiciones del mecenazgo y del encargo,
pp. [-27y 73-99) y 1982.

78  Cfr. A. Schmarsow, 1886, 1921y 1923.

79  Id., 1899, pp. 57-79 («Mimik und Plastik»}, 1907a. 1907b y 1929.

80  Cfr. E. H. Gombrich, 1970, pp. 55-56. La vision que ha dado Gombrich de la formacion
intelectual de Warburg ha sido criticada y completada por E. Wind, 1971, pp. 112-113, y por
F. Gilbert, 1972, pp. 381-391 {que sefala la influencia de Dilthey).
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Bonn; mitad lacido mitad angustiado, habia escrito ya en 1897: «He deci-
. . 8
dido de una vez por todas que no estoy hecho para ser un Privatdozent» g

Mis tarde declinaria propuestas de catedras en Breslau y en Halle, asi

como, en general, cualquier puesto publico, rechazando, por ejemplo, el
ofrecimiento de representar a la delegacién alemana en el Congreso inter-
nacional de Roma (1912) del que, sin embargo, habia sido uno de los mas
activos promotores. Seguiria siendo, pues, un investigador privado —entenda-
mos el término en todos sus sentidos posibles—, un investigador cuyo pro-
pio proyecto, la «ciencia sin nombre®, no podia adecuarse a las compar-
timentaciones disciplinares y a otras disposiciones académicas.

Tal fue, pues, la insatisfaccion de partida: la territorializacion del saber sobre las
imdgenes. Precisamente en 1912, en la conclusién de su comunicaciéon en el
Congreso de Roma sobre los motivos astrologicos de los trescos de Iran-
cesco del Cossa en Ferrara, Warburg clamaba —segtn sus propios términos—

por una <apertura» de la disciplina:

«Al aventurar aqui esta tentativa parcial y provisional, mi intencién era cla-
mar por una ampliacién metddica de las fronteras de nuestra ciencia del arte

. | 8
(eine methodische Grenzerweiterung unserer Kunshmssenschaﬁ) [...]»"%

Seria correcto, pero incompleto, entender este lamado como una exigen-
cia de «interdisciplinariedad», o como la ampliaciéon filosética de un punto
de vista sobre la imagen, mas alld de los problemas factuales y estilisticos que
plantea la historia del arte tradicional. Es cierto que la voluntad de Warburg
fue siempre conciliar la preocupacion filoldgica (con la prudencia y la competencia
que supone) con la preocupacion filosofica (y, por tanto, con el riesgo, e incluso la
impertinencia, que esta supone). Pero hay mas: la exigencia warburgiana en
cuanto a la historia del arte tiene que ver con una posicién muy precisa sobre
cada uno de los dos términos, «arte®» e <historia».

Pienso que Warburg se sentia insatistfecho de la territorializacion del
saber sobre las imdgenes porque estaba seguro de al menos dos cosas. kn
primer lugar, que no nos encontramos ante la imagen como ante una cosa
cuyas fronteras exactas podamos trazar. Es evidente que el conjunto de las
coordenadas positivas —autor, fecha, técnica, iconogratia...— no basta. Una
imagen, cada imagen, es el resultado de movimientos que provisionalmente
han sedimentado o cristalizado en ella. Estos movimientos la atraviesan de

parte a parte y cada uno de ellos tiene una trayectoria ~historica, antropo-

81  A.Warburg, Tagebuch, 12 de enero de 1897 (citado por E. H. Gombrich, 1970, p. 95).
82 A. Warburg, 1912, p. 185 (trad., p- 2I5)‘
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logica, psicolégica— que viene de lejosy que continta mas alla de ella. Tales
movimilentos nos obligan a pensar la Imagen como un momento energético o
dinamico, por mas especifica que sea su estructura.

Ahora bien, esto comporta una consecuencia fundamental para la histo-
ria del arte, una consecuencia que Warburg enunciaba con las siguientes
palabras inmediatamente después de su «apelacion»: nos encontramos
ante la imagen como ante un tiempo complejo, el tiempo provisionalmente con-
figurado, dinamico, de esos movimientos mismos. La consecuencia —o las
implicaciones— de una «ampliaciéon metédica de las fronteras®» no es otra
que una desterritorializacion de la imagen y del tiempo que expresa su his-
toricidad. Ello signitica, por decirlo con claridad, que el tiempo de la imagen no
es el tiempo de la historia en general, ese tiempo que Warburg atrapa aqui a tra-
vés de las «categorias universales®» de la evolucién. 4Cual es la tarea
urgente (intempestiva, inactual)? Se trata, para la historia del arte, de
refundar «su propia teoria de la evolucion», su propia teoria del tiempo

—que, senalemos de entrada, Warburg orientaba hacia una «psicologia his-

torica>»—;

«Hasta ahora la insuticiencia de las categorias universales para pensar la evo-
lucién ha impedido a la historia del arte poner sus materiales a disposicion
de la “psicologia histérica de la expresién humana’ (historische Psychologie des mens-
chlichen Ausdrucks), que, por lo demas, esta todavia por escribir. Nuestra joven

disciplina [...] tantea en medio de los esquematismos de la historia politicay

de las teorias sobre el genio, a la bﬁsqueda de su propia teoria de la evolucion

(ihre eigene Enﬁvicklungslehre) »°3,

Habria ahora que poder seguir a Warburg en su tentativa de «saltar el
muro», de «descompartimentar> la imagen y el tiempo que lleva consigo —o
que la lleva consigo—. Seguir su movimiento organico exigiria —tarea aplas-
tante— no omitir nada. Pero podemos al menos esbozar una empresa seme-
jante de critica epistemoldgica interrogandonos sobre el o los modos en
que Warburg puso en movimiento y desplazd la historia del arte. Una vez mas,
nos damos cuenta de que todo es cuestién de estilo —estilo de pensamiento,

de decision, estilo de saber—, es decir, cuestion de tiempo, de tempo.

Una primera manera de desplazar las cosas es tomarse su tiempo, diferir. En

Florencia Warburg « difiere» ya la historia del arte: le hace adquirir otro

83  Ibid., p. 185 (trad., p. 215).
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tiempo, diterente del tiempo vasariano de las «historias» autoglorificadoras
y del tiempo hegeliano del «sentido universal de la historia». Crea un tipo
inédito de relacion entre lo particular y lo universal. Para ello, atraviesay
subvierte los campos tradicionales del arte mismo: no bastdndole ya el
museo de los Uthizi, decide sumergirse en el mundo sin jerarquia del Archi-
vio, con sus innumerables ricordanze privadas, sus libros de cuentas, sus testa-
mentos notariales... Asi, la notificacion de un pago por un exvoto realizado
en 1481 sobre el rostro mismo del donante, o bien las ultimas voluntades
de un burgués florentino, se convertiran a sus 0]0OSs en una verdadera mate-
ria —materia moviente y sin limite— para reinventar la historia del Renaci-
miento"t. Una historia que se puede ya considerar fantasmal en el sentido de
que el archivo es considerado como un vestigio material del rumor de los
muertos: Warbug escribe que, con «los documentos de archivo descifra-
dos», se trata de <restituir timbres de voz inaudibles» (den urhérbaren Stim-
men wieder Klangfarbe zu verleihen), voces de desaparecidos, voces sin embargo

ocultas, replegadas todavia en la simple gratia o en los giros particulares de

un diario intimo del Quattrocento exhumado en el Archivio®.

En esta optica de reaparicién tantasmal, las imagenes mismas seran con-
sideradas como lo que sobrevive de una dindmica y de una sedimentacién
antropologicas que han devenido parciales, virtuales, porque en gran
medida han sido destruidas por el tiempo. La imagen —comenzando por
esos retratos de banqueros tlorentinos que Warburg interrogaba con tervor
particular— deberia considerarse, por tanto, en una primera aproximacion,
como lo que sobrevive de un pueblo de fantasmas. Fantasmas cuyas huellas son apenas
visibles y, sin embargo, se encuentran diseminadas por todas partes: en un
horéscopo, en una carta comercial, en una guirnalda de tlores (esas de las
que deriva el sobrenombre de Ghirlandaio), en el detalle de una moda de
vestir, un bucle de cinturén o una particular circunvolucién de un moiio
femenino...

Esta diseminacion antropolégica requiere, evidentemente, multiplicar
los puntos de vista, los modos de acercamiento, las competencias. En
Hamburgo es la impresionante Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg la que
debe asumir la carga —infinitamente paciente, siempre ampliada y puesta
en practica— de semejante desplazamiento epistemologico. Ideada por War-

burg ya a partir de 1889, convertida en realidad entre 1900 y 1906, esta

84 Id., 1902a, p. go (trad., p. 125). Id., 1907b, pp. 137-163 (trad., pp. 167-196).
85 Id., 1902a, p. 69 (trad., P- 106).
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biblioteca constituyo una especie de opus magnum en el que su autor, aunque
secundado por Fritz Saxl, se perdié probablemente en la medida que cons-
truia en ella su «espacio de pensamiento>» (Denkraum)®. En este espacio
rizomatico —que en 1929 contaba con 65.000 volumenes— la historia del
arte como disciplina académica sufria la prueba de una desorientacién
regulada: alla donde existian fronteras entre disciplinas, la biblioteca procu-
raba establecer vinculos”.

Pero este espacio era todavia la working library de una «ciencia sin nom-
bre»: biblioteca de trabajo, por tanto, pero también biblioteca en trabajo.
Biblioteca de la que Fritz Saxl dijo muy bien que era, ante todo, un espacio
de cuestiones, un lugar para documentar problemas, una red compleja en
cuyo punto culminante —y eso es un hecho extremadamente signiticativo
para nuestros propésitos— se encontraba la cuestion del tiempo y de la historia:

«Se trata de una biblioteca de cuestiones y su caracter eSpecifico consiste

justamente en que su clasificacion obliga a entrar en los problemas. En el

punto culminante (an der Spitze) de la biblioteca se encuentra la seccién de
filosofia de la historia»®®.

Salvatore Settis ha reconstruido, en un notable articulo, los modelos
practicos de esta biblioteca —comenzando por la biblioteca universitaria de
Estrasburgo, donde Warburg estudio— asi como el contexto teérico de los
debates sobre la clasiticacion del saber a finales del siglo XIX. Y, sobre todo,
ha trazado los avatares de un incesante cuestionamiento de los recorridosy
de los «lugares» de la biblioteca en funcién del modo en que fueron expe-
rimentados por Warburg los problemas fundamentales que sefialan expre-
siones cruciales tales como Nachleben der Antike ( «supervivencia de la Antigiie-
dad» ), Ausdruck («expresién») o incluso Mnemoynesg.

Es facil comprender como una biblioteca asi concebida podia producir
sus efectos de desplazamiento. Una actitud heuristica —es decir, una expe-
riencia de pensamiento no precedida por el axioma de su resultado— guiaba

el incesante trabajo de su recomposicion. ¢Cémo organizar la interdisci-

plinariedad? Ello suponia, una vez mas, la dificil conjuncién entre los

86  Cfr. F. Saxl. 1930b, pp. 331-334. Id., 1944, pp. 325-338. C. H. Landauer, 1984. 5. Settis,
1985, pp. 127-173. H. Dilly, 1991, pp. 125-140. T. von Stockhausen, 1992. C. Brosius,
1993. M. Diers (dir.), 1993. R. Drommer, 1995, pp. 14-18. N. Mann, 1995, pp. 210-227.
Sobre el papel —considerable— de Fritz Saxl, Cfr. G. Bing, 1957, pp. 1-45b.

87  Cfr. A. Blunt, 1938, sin paginar,

88  F.Saxl, 1923, pp- 9-10.

89  S. Settis, 1985, pp. 128-163. La evolucién de la clasificacién misma aparece como un juego
de permutaciones entre los conceptos de imagen (Bild), palabra (Wort), accidn (Hund!ung) y

orientacion (Orfenfierung).
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engranajes filologicos y los granos de arena tiloséticos. Suponia la puesta
en practica de una verdadera arqueologia de los saberes ligados a lo que llamamos
hoy las «ciencias humanas», una arqueologia teérica centrada ya sobre la
doble cuestién de las formas y de los simbolos™.

Pero, al mismo tiempo, se imponia esa especie de situacién aporética
engendrada por una empresa semejante. Esta habia sido, en principio.
empresa de un solo hombre y de un solo universo de cuestiones: resulta
bastante extrano —y es una sensacion que se experimenta todavia hoy en los
estantes del Warburg Institute de Londres— utilizar un instrumento de tra-
bajo que muestra hasta ese grado la huella de los dedos de su constructor.
Si la biblioteca de Warburg ha resistido tan bien el paso del tiempo es por-
que los fantasmas de las cuestiones por él planteadas no han encontrado ni
cierre ni reposo. Ernst Cassirer escribio, en su elogio funerario del histo-
riador, una pagina magnifica sobre el caracter aurdtico de una biblioteca a la
vez tan privada y tan abierta, «habitada» por esas « configuraciones espiri-
tuales originales», segun la propia expresion de Cassirer, de las que parece
emerger, espectral, ain «sin nombre>», una posible arqueologia de la cultura’.
Es innegable, sin embargo, que esta extrafieza lleva consigo algo asi como
un estigma de la aporia: Warburg multiplicé los vinculos entre los saberes,
es decir, entre las respuestas posibles a esa loca sobredeterminaciéon de las
imagenes; y, en esta multiplicacion, probablemente sofi6é con no tener que
escoger, diferir o cortar nada, con contar con el tiempo necesario para
tenerlo todo en cuenta: una locura. {§Cémo orientarse en un nudo de
problemas? s Cémo orientarse en la «sopa de anguilas» del determinismo
de las imagenes?

Hay otro modo de plantear la cuestion, de desplazar las cosas. Otro
estilo, otro tempo. Consiste en perder —o, mas bien, aparentar perder— el
tiempo. Se trata de actuar por impulsos. Bifurcar de repente. No diterir ya
nada. Ir directamente al encuentro de las diferencias. Actuar sobre el
terreno. Y no es que el Archivio o la biblioteca sean puras abstracciones o
no-terrenos: por el contrario, esos tesoros de saber o de civilizacién reu-
nen un gran numero de estratos en los que podemos seguir, justamente
—de un archivo a otro, de un campo del saber a otro— los movimientos del
terreno. Pero bifurcar es otra cosa: es moverse hacia el terreno, ir al lugar, aceptar la

prueba existencial de las cuestiones quc ¢ plantean.

go  Cfr. M. Jesinghausen-Lauster, 1985. D. Wuttke (dir.), 1989.
g1 E. Cassirer, 1929a, p. 54.

: Cer : o i ank MR
DU R e R AR B e e

e Y IR

Lo it S DN

S G P T L L

e

B L TR AN R SN Ay b et TR L o

g vl das- .y

= h..-nﬁt..-l: 1 e

IIW = L IR FTEE o B e gk 1

h . . .
"1.1 L A o I L | . T ey I._ o okl T . PR il Flty M a, hia oo .

. - s, e . - [T PR 1
T ST R A PN R AT I TS R R A M A N A RSN, 1l DR £ A A NI s

B - T

Wy 2 b

mﬁﬂmw&;«-ﬁ.ﬁn&mt, ot -

I LA IMAGEN-FANTASMA 29

Se trata, de hecho, de experimentar sobre uno mismo un desplaza-
miento del punto de vista: desplazar nuestra posicion de sujetos con el tin
de proporcionarnos los medios para desplazar la definicién del objeto.
Para justificar su viaje a Nuevo México Warburg invocé razones que ¢l
mismo calificaba de «romanticas» (der Wille zum Romantischen), y ante todo un
poderoso convencimiento de la inanidad de la civilizacién moderna (die
Leerheit der Quilisation) que pudo observar en la costa este de los Estados Uni-
dos en el transcurso de un viaje tamiliar; pero también argiiia razones pro-
piamente «cientiticas» (zur Wissenschaft) ligadas tanto a su «disgusto por la
historia del arte estetizante®» como a su bisqueda de una «ciencia del arte»
(Kunshuissenschaﬁ) que estuviera abierta al campo simbélico —o, como se decia
entonces, cultural— en general (Kulturwissenschaﬁ)gz.

Aunque el «viaje indio» de Warburg haya sido estudiado en diversas
ocasiones”’, la cuestion de saber qué es lo que buscé exactamente —y qué es
lo que encontro— permanece hasta cierto punto en suspenso. Si estamos de
acuerdo en reconocer la importancia metodolégica de semejante desplaza-
miento —mas alla de las lecturas perplejas o sorprendidas que hacen de este
viaje el acto puramente negativo y desplazado de un historiador del arte en
plena crisis moral—, hay que preguntarse qué clase de objeto pudo encontrar
Warburg en este viaje, qué clase de objeto propicio para desplazar el objeto
«arte» contenido en la expresién misma de «historia de] arte®». Pregunté-
monaos, simetricamente, que clase de tiempo experimentaba alli Warburg
que fuese propicio para desplazar la <historia» tal y como se entiende general-
mente en la expresién «historia del arte>» .

.Asi, pues, qué clase de objeto encontraba Warburg en este terreno de
experiencias? Algo que probablemente seguia estando —era 1895— inno-
minado. Algo que fuera imagen, pero también acto (corporal, social) y sim-
bolo (psiquico, cultural). Una «sopa de anguilas» teérica, en suma. Un
amasijo de serpientes —el mismo que se mueve en acto en el ritual de
Oraibi, el mismo que lanza en simbolo sus resplandores celestes (figs. 37y 73-
76) y el mismo que atraviesa en imagen la vision de las estalactitas reptilianas

de Nuevo México o las contorsiones de un retablo barroco ante el cual

oran algunos indios en Acoma’?.

92  A. Warburg, 1923b, p. 254.

93  Id., 1923¢c. Cfr. F. Saxl, 1929-1930, pp. 325-330. A. Dal Lago, 1984, pp. 67-91. C. Naber,
1988, pp. 88-97. P. Burke, 1991, pp. 39-44. K. Forster, 1991, pp. 11-37. Id.. 1996, pp- 5-
24. S. Settis, 1993, pp- 139-158. F. Jahnsen, 1993, pp. 87-112. 5. Weigel, 1995, pp. 135-153.
P.-A. Michaud, 1998a, pp. 169-223.

Q4 Cfr. P.-A. Michaud, 1998a, figs. 66, 63, 70, 80-83.
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El problema que plantea esta «concreciéon» de actos, imagenes y simbo-
los no es, desde luego, el de saber si Warburg buscaba una paridad o una dis-
paridad con relacién a sus objetos de trabajo occidentales, florentinos, rena-
centistas. ¢Estaba alli para establecer una analogia con el Renacimiento,
con sus tiestas, sus representaciones de Apolo y su serpiente Piton, sus ele-
mentos dionisiacos y paganos, como piensa Peter Burke”? 5O bien estaba
alli para experimentar una inversién completa del punto de vista occidental
y clasico, como piensa Sigrid Weigelgﬁ? La respuesta deberia ser dialéctica:
fue en «la incorporacién visible de lo extrano» —segun la expresién de
Alesandro Dal Lagog?— donde Warburg buscé, sin duda, una base, no
comun y arquetipica sino diferencial y comparativa, para las polaridades que
manifestaba, segun él, todo tenémeno de cultura.

En qué sentido, pues, resultaba este objeto propicio para desplazar el
objeto «arte» tradicionalmente comprendido en la disciplina de la historia
del arte? En el sentido de que no era, justamente, un objeto, sino un com-
plejo —o hasta un amasijo, un conglomerado o un rizoma— de relacones. Tal
es, sin duda, la principal razén del compromiso apasionado que Warburg
manifesté durante toda su vida con respecto a las cuestiones antropologi-
cas. Anclar las imagenes y las obras de arte en el campo de las cuestiones
antropolégicas era una primera manera de desplazar pero también de
comprometer a la historia del arte en sus propios «problemas fundamen-
tales». En tanto que historiador, Warburg, como Burckhardt antes que él,
se negaba a plantear estos problemas sobre el plano de los fundamentos,
como hubiesen hecho un Kant o un Hegel. Plantear los «problemas fun-
damentales®» no era tratar de extraer la ley general o la esencia de una facultad
humana (producir imagenes) o de un ambito del saber (la historia de las
artes visuales). Era multiplicar las singularidades pertinentes o, en suma,
ampliar el campo fenoménico de una disciplina hasta entonces clavada a sus obje-
tos —despreciando las relaciones que estos objetos instauran o mediante las

cuales son instaurados— como un fetichista a sus zapatos.

La antropologia, pues, desplazay destamiliariza —inquieta— a la historia del
arte. No para dispersarla en alguna interdisciplinariedad ecléctica y carente
de punto de vista, sino para abrirla a sus propios <« problemas fundamenta-

les» que, en gran medida, permanecen en el ambito de lo impensado de la

g5  CGir. P. Burke, 1991, p. 4L

96  Cir. S. Weigel, 1995, pp. 135-153.
97  Cfr. A. Dal Lago, 1984, pp. 84-86.
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l. LA IMAGEN-FANTASMA 4.1

disciplina. Se trata de hacerjusticia a la extrema comp{ejidad de las relaciones
y de las determinaciones —o, mejor, sobredeterminaciones— de las que las ima-

genes estan constituidas, pero también de reformular la especiﬁcidad de las

relaciones y del trabajo formal del que las imagenes son constitutivas. ks abso-
lutamente estupido —y es algo que se ha hecho a menudo— no ver en War-
burg mas que a un investigador de «hechos» histéricosy de «contenidos»
iconoldgicos, un sedicente antiformalista incapaz de diferenciar entre la
imagen de serie y la obra maestra unica. Lo que él intenté —y el ultimo
proyecto Mnemosyne asi lo atestigua— fue mas bien replantear el problema de
estilo, ese problema de disposiciones y eficacias formales, conjugando siem-
pre el estudio del caso filolégico singular con la consideracion antropolé-
gica de las relaciones que hacen que estas singularidades sean histéricay
culturalmente operativasgg.

Haria falta un libro entero para evaluar con precisién qué pudo encon-
trar Warburg en la antropologia de su tiempo —un dmbito vasto, que con-
cierne tanto a los estudios especializados de tipo etnogratico como a los
grandes sistemas de Inspiracion Hlosotica— que fuera apropiado para trans-
formar su actitud de historiador del arte”. Seria preciso, sobre todo,
reconstruir el considerable impacto que sobre él tuvo el estudio de la obra
de Hermann Usener, cuyos cursos siguié Warburg en Bonn entre 1886 y
1887: su proyecto de una «morfologia de las ideas religiosas» dejo pro-

°° Usener habia ordenado

fundas huellas en la metodologia warburgiana
los mitos antiguos como Warburg iba a hacer muy pronto con los frescos
del Renacimiento: relacionaba la investigacion filolégica —detalles, especi-
ticidades, singularidades— con los problemas mas fundamentales de la psi-
cologia y la antropologia. Cuando estudiaba, por ejemplo, las formas de la
métrica griega, era para pensarla como un sintoma de cultura global; bus-
caba sus supervivencias hasta en la musica medieval e intentaba, reciproca-
mente, analizar los actos de creencia en general como formas en las cuales

—en cada caso especifico— habia que convertirse cada una de las veces en

[

filélogom .
de podrian también investigar las deudas de Warburg con la antropolo-

gia de las imagenes —una antmpologia sin duda excesivamente general—«

98  Cir. G. Bing. 1960, p. 106.

99  Cfr. A. Dal Lago, 1984, pp. 67-91. Y. Maikuma, 1985, pp. 6-55. K. Forster, 1996, pp. 5-24.

100 Cfr. E. H. Gombrich, 1970, pp. 28-30. M. M. Sassi, 1982, pp. 65-91. Warburg cita a Use-
ner hasta en sus trabajos de los anos veinte: cfr. A. Warburg, 1920, p. 268 (trad. p. 286).

101 Cfr. H. Usener, 1882, 1887, 1889, 189b, 1904, 1912-1913. Sobre Usener, cfr. sobre todo R.
Bodet, 1982, pp. 23-42. A. Momigliano, 1982, pp. 33-48. Id., 1984, pp- 233-244.
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ensayada por Wilhelm Wundt en su gigantesca Vilkerpsychologie ™. O también
seguir las huellas de las referencias warburgianas a Lucien Lévy-Bruhl,
cuando habla de la «ley de participacion», la «supervivencia de los muer-
tos®» o la nocién de causalidad en la «mentalidad primitiva»"™... Pero lo
que importa sacar a la luz no es solamente lo que Warburg debe a la antro-
pologia de su tiempo. Hay también que plantearse la cuestion reciproca:
hay que preguntarse lo que la antropologia en general y la antropologia histérica
en particular deben a un posicionamiento de este tipo.

Por razones diversas —razones ante todo histéricas, desde luego, ligadas
a los largos afios de los dos contlictos mundiales *— , la escuela francesa ha
hecho gala de un particular desconocimiento de esta tradicion alemana.
Hermann Usener —a quien Mauss, sin embargo, leia con atencién ~°— ha

106

sido ignorado por Jean-Pierre Vernant o Marcel Detienne ™. En cuanto a

Warburg, no solamente ha sido olvidado por los historiadores del arte
positivistas sino también por los historiadores abiertos al estructura-

7

lismo */, e incluso por los mejores representantes de la escuela de los Anna-

les. Asi, Jacques Le Goff atribuye generosamente a Marc Bloch la exclusiva
de una «fundacién de la antropologia histérica»; destacando, ademas, el
hecho de que Les Rois thaumaturgues no incluye sino una decena de paginas
—bastante poco analiticas— de «dossier iconogratico», concluye de ello que

«Ja renovacién de la historia del arte es una de las prioridades de la investi-

. . 8
gacion histérica actual» '°°.

Releer a Warburg hoy exige invertir la perspectiva. Su manera, tan par-
ticular y radical, de practicar la historia del arte, de abrirla, ha tenido, en mi
opinidn, el efecto de replantear las cuestiones de la antropologia histérica
—la que €]l hered6 sobre todo de Jacob Burckhardt y de Hermann Usener—
a partir de un punto de vista sobre la eficacia simbélica de las imagenes. No
es la historia del arte la que tiene que «renovarse» sobre la base de las
cuestiones «nuevas» planteadas por la disciplina histérica a propésito del

imaginariomg; es la pmpia disciplina histdérica la que tiene que reconocer

102 Cfr. W. Wundt, 1908, pp. 3-109 (arte y psicologia de la Phantasie). Id., 1910, pp. 78-321 (ima-
gen y animismo). C.M. Schneider, 1990.

103 Cfr. L. Lévy-Bruhl, 1910, pp. 68-110 (la «ley de participacién»)y 352-422 (supervivencia
de los muertos). Id., 1922, pp. 17-46 (légica primitiva). Id., 1927, pp. 291-327.

104 Cfr. sobre todo P. Francastel, 1945.

105 Cfr. M. Mauss, 1898, 1900, 1904, 1905.

106 ].-P. Vernant, 1975, pp. 5-34. M. Detienne, 1981. Cfr. R. Di Donato, 1982, pp. 213-228.

107 Cfr. G. Didi-Huberman, 1998b, pp. 7-10.

108 ]. Le Goff, 1983, pp. Il y XXVII. Para una lectura paralela de Marc Bloch y Aby Warburg, ctr.
U. Raulff, 1991a, pp. 167-178.

rog Cfr. ]. Le Goff, 1985, pp. I-XXI.
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. LA IMAGEN-FANTASMA 4.9

que, en un momento dado de su propia historia, el pensamiento
«piloto», la «novedad», vienen de un pensamiento especitico sobre el
poder de las imagenes.

Para Warburg, en etecto, la tmagen constituia un <« tendmeno antropo-

légico total®» ., una cristalizacién, una condensacién particularmente signi-

ficativa de lo que es una «cultura» (Kultur) en un momento dado de su his-
toria. Eso es lo primero que hay que comprender en la idea, tan cara a
Warburg, de un «poder mitopoyético de la imagen>» (die mythenbildende Kraft
im Bild)"°. Y esa es la razén de que no viera ninguna contradicciéon «disci-
plinar» en el hecho de orientar sus estudios sobre las «férmulas patéticas»
del Renacimiento —las Pathosformeln, esos gestos intensiticados en la repre-
sentacion por el recurso a formulas visuales de la Antigliedad clasica— hacia
investigaciones sobre las mimicas sociales, la coreogratia, la moda en el ves-
tir, las conductas festivas o los cédigos de salutacion .

La imagen, en suma, no se podia disociar del actuar global de los miem-
bros de una sociedad. Ni del saber propio de una época. Ni, desde luego,
del creer. Es ahi donde reside otro elemento esencial de la invencién war-
burgiana, el de abrir la historia del arte al «continente negro» de la efica-

cia magica —pero también lit{irgica, juridica o politica— de las imagenes:

«[...] una de las verdaderas tareas de la historia del arte (Kunstgeschichte) es
hacer entrar en el marco de un estudio en profundidad a esas creaciones sur-
gidas en las regiones mas iluminadas de la literatura de propaganda politico-
religiosa; en efecto, ésa es la inica manera de comprender en toda su exten-
sion una de las mas importantes cuestiones de la investigacion cientitica
sobre las civilizaciones y sobre los estilos (eine der Hauptfragen der stilerforschenden

Kulturwiﬁsenschaﬁ) y tratar de aportar una respuesta>>m.

El deslizamiento de vocabulario es significativo: se pasa de una historia
del arte (Kunstgeschichte) a una ciencia de la cultura (Kultumuissenschaﬁ) que, al

mismo tiempo, abre el campo de los objetosy estrecha el enunciado de los

110 A. Warburg, 1901 (citado por E. H. Gombrich, 1970, p. 153).

111 Este aspecto omnipresente de los trabajos de Warburg ha permanecido desconocido en Iran-
cia, tanto por los historiadores del arte interesados en la relacién entre pintura, gesto y repre-
sentacion teatral (Cfr. P. Francastel, 1965, pp. 201-281. Id., 1967, pp. 265-312. A. Chastel,
1987, pp. 9-16) como por los semidticos y los historiadores que trabajan sobre la cuestién
misma del pathos y del gesto (Cfr. J.-C. Schmitt, 1990. A.]. Greimas y J. Fontanille, 1991).
Por contra, este aspecto no habia sido ignorado por J. Huizinga, 1929, pp. 17-76.

112 A. Warburg, 1920, p. 201 (trad., p. 249). Sefialemos el bosquejo de Warburg de una Historia
de las religiones, citado por E. H. Gombrich, 1970, pp. 71-72. Sobre las publicaciones de la
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg dedicadas a la historia de las religiones, cd. R. Kany, 1989.




4.4. LA IMAGEN SUPERVIVIENTE

problemas fundamentales. La Kunsigeschichte cuenta, por ejemplo, que un
género de las bellas artes denominado <«retrato» emerge en el Renaci-
miento gracias al triunfo humanista del individuo y al progreso de las téc-
nicas miméticas; pero la Kulturwissenschaft de Warburg contara otra historia,
segun el tiempo mucho mas complejo de un recruzamiento —un entrelazo,
una sobredeterminacion— de la magia antigua y pagana (supewivencias de la
Imago romana), de la liturgia medieval y cristiana (préctica de los exvotos en
forma de efigies) y de los datos artisticos e intelectuales propios del Quat-
trocento; el retrato se transfiguraré entonces, ante nuestros ojos, CONVIT-
tiéndose en el soporte antropolégico de un «poder mitopoyético>» que la
historia del arte vasariana se habia mostrado incapaz de explicar .

La Kunstwissenschaft, la «ciencia del arte» ardientemente deseada por War-
burg en sus afios de juventud, ha tomado, pues, la forma de un cuestiona-
miento especifico dirigido a las imagenes en el marco —no especitico,

""" FEra necesario abrir

abierto hasta perderse de vista— de una Kulturwissenschaft
el campo de los objetos susceptibles de interesar al historiador del arte, en la
medida en que la obra de arte no era ya considerada como un objeto
cerrado sobre su propia historia sino como el punto de encuentro dina-
mico —el reldmpago, dira Walter Benjamin— de instancias historicas hetero-
géneas y sobredeterminadas. En su magistral articulo sobre el concepto
warburgiano de Kulturwissenschaft, Edgar Wind escribia que «toda tentativa de
separar a la imagen |incluso artistica] de sus relaciones con la religion y la
poesia, con el culto y con el drama, es como apartarla de su propia sangre
(lfﬁblood)”s». Contra toda idea de una historia auténoma de las imagenes
—lo que no quiere decir que haya que ignorar sus especiticidades forma-
les—, la Kulturwissenschaft de Warburg termind, por tanto, por abrir el tiempo de
esta historia. Haciendo grabar en letras capitales la palabra griega que
designa a la memoria (Mnemoyne) sobre la puerta de entrada de su biblio-

teca, Warburg indicaba al visitante que entraba en el territorio de otro tempo.

113 A. Warburg, 1902a, pp. 65-102 (trad. p. 101-135). Cfr. G. Didi-Huberman, 1994. pp.
384-432.

114 Cir. E. Wind, 1934, p. V, donde se dice ya que este término es practicamente «intraducible»
al inglés. Cfr. D. Wuttke, 1993, pp. 1-30.

115 K. Wind, 1931, p. 25.

NACHLEBEN. 0 LA ANTROPOLOGIA DEL TIEMPO:
WARBURG CON TYLOR

Este otro tiempo tiene por nombre «supervivencia» (Nachleben). Ya cono-
cemos la expresion clave, la misteriosa consigna de toda la empresa warbur-
giana: Nachleben der Antike. Ese es el problema fundamental, cuyos materiales

intentaba reunir la investigacion de archivo y la biblioteca con el fin de

11O

comprender sus sedimentaciones y movimientos de tierras . Ese es tam-

bién el problema fundamental que Warburg intenté atfrontar sobre el
terreno mismo —y en el tiempo muy corto— de su experiencia india. Asi,
pues, antes de interrogar a la nocién de supervivencia en el contexto de una
«ciencia de la cultura» pacientemente elaborada por Warburg a partir de
las imagenes de la Antigiiedad y del mundo moderno occidentales, parece
oportuno destacar la emergencia experimental de esta problemaitica sobre
el terreno puntual y «desplazado» del viaje al pais Hopi. La tfuncién teo-
rica y heuristica de la antropologia —su capacidad de desterritorializar los
campos del saber, de reintroducir la diterencia en los objetos y el anacro-
nismo en la historia— aparecera ahora con mas claridad.

La «supervivencia®» que Warburg invocé e interrogé a lo largo de toda su
vida es, en primer lugar, un concepto de la antropologia anglosajona.
Cuando en 1911 Julius von Schlosser —amigo de Warburg y préoximo en
muchos puntos a su problemética”?— hace referencia a la «supervivencia» de

las practicas figurativas relacionadas con la cera, no emplea el vocabulario

116  Cfr. A. Warburg, 1932, 11, pp. 670-673 (entrada Nachleben der Antike del indice, la mas larga de
todo el volumen). Cfr. H. Meier, R. Newald y E. Wind (dirs.), 1934.
117  Cfr. G. Didi-Huberman, 1998c, pp. 133-162.



4.6 LA IMAGEN SUPERVIVIENTE

espontianeo de su propia lengua: no escribe Nachleben, ni tampoco Fortleben o
Urleben. Escribe survival, en inglés, como haria el propio Warburg en algunas
ocasiones' . Ello constituye un significativo indicio de una cita, de un prés-
tamo, de un desplazamiento conceptual: lo que cita Schlosser —lo que, antes
que €l, Warburg habia tomado y desplazado— no es otra cosa que el survival del
gran etnologo britanico Edward B. Tylor. Al abandonar subitamente
Europa para marchar a Nuevo México en 1895, Warburg no efectuaba un

«viaje a los arquetipos® (a journey in the archep)pes), como creyo fritz Saxl, sino

mas bien un «viaje a las supervivencias>; y su referencia tedrica no era
James G. Fraser, como escribe también Saxi'"?, sino Edward B. Tylor.

Los comentaristas de Warburg no han prestado, que yo sepa, una verda-
dera atencion a esta fuente antropolégica. En el mejor de los casos, lo unico
que han tomado en consideracién son las diferencias: Ernst Gombrich sos-
tiene, por ejemplo, que la «ciencia de la cultura» reivindicada por Tylor no
podia en ningan caso ser del agrado de un discipulo de Burckhardt, preocu-
pado ante todo por el arte italiano'*°... Y, sin embargo, esta «ciencia de la
cultura» (science ofculture) aparecia entronizada en el inicio mismo de una
obra —Primitive Culture, publicada en Londres en 1871— tan capital que, a fina-
les del siglo XIX, la etnologia habia terminado por ser comunmente deno-
minada como «la ciencia de Mr. Tylor»m. Ciertamente, la notoriedad de
una obra, aunque sea tan inmensa cOmo ésta, no basta para garantizar su
estatuto de fuente tedrica. Es, ante todo, en el establecimiento de un vinculo
particular entre historia y antropologia donde reside el punto de contacto entre la
Kulturwissenschaft de Warburgy la science of culture de Tylor.

Unay otra, en efecto, tienen como proyecto el superar la sempiterna
oposiciéon —que [ évi-Strauss constatara criticamente todavia un siglo mas
tarde'*— entre el modelo de evolucion que exige toda historia y el espacio
de intemporalidad que a menudo se atribuye a la antropologia. Warburg
abrié el campo de la historia del arte a la antropologia no sélo para reconocer
en ella nuevos objetos de estudio sino también para abrir su tiempo. Tylor, por
su parte, pretendia proceder a una operacion rigurosamente stmétrica:
comenzé por afirmar que el problema fundamental de toda «ciencia de la

cultura» (science ofculture) era el de su desarrollo (development ofcufture), que

118 J.von Schlosser, 1911, p. IO (trad., p. 8). Cfr. A. Warburg, 1927a, p. 28, etc.

119 F. Saxl, 1929-1930, p. 325.
120 E. H. Gombrich, 1970, p. 16. K.W. Forster, 1996, p. 6, ignora sencillamente a Tylor en la

«cultura etnolégica» de Warburg.
121 Cfr. M. Panoff, 1996, pp. 43-63.
122 . Lévi-Strauss, 194G, pp- 3-33.
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este desarrollo no se podia reducir a una ley de evoluciéon formulable segun
: : 1273 ’ :

el modelo de las ciencias naturales °, y que el etnologo no podia compren-

der lo que quiere decir «cultura® sino haciendo historia, e incluso

arqueologia:

«[...] cuando se pretende explicar las leyes gencrales del movimiento inte-

lectual [y cultural en general], resulta ventajoso en la practica el centrar las
investigaciones en documentos tomados de la antigiiedad (amﬂﬂg anfiquurf&n

reh'f:s) y que no tengan mas que un escaso imteres actual%m‘.

Ciertamente, Warburg no debia desmentir este principio metodolégico de

la inactualidad: lo que constituye el sentido de una cultura es a menudo el

sintoma, lo impensado, lo anacrénico de esa cultura. Y henos aquiya en el
tiempo fantasmal de las supervivencias. "lylor lo introduce tedricamente al inicio de
Primitive Culture. constatando que los dos modelos concurrentes del «desarro-
llo de la cultura» —la «teoria del progreso» y la «teoria de la degenera-
cidon»— exigen ser dialécticamente relacionados entre si. El resultado sera un
nudo de tiempo dificil de descifrar porque en él se cruzan unay otra vez movi-
mientos de evolucién y movimientos que resisten la evolucion . En el hueco
de este continuo cruzarse aparecera pronto, como diferencial de los dos estatus
temporales contradictorios, el concepto de survival. Tylor le dedicé una parte

esencial de su esfuerzo de fundamentacién teérica.

Pero la palabra habia aparecido de su propia pluma, como espontanea-
mente, en otro contexto, en otra temporalidad de experiencia: un desplaza-
miento. Un viaje a México, precisamente. Entre marzo y junio de 1856 lylor
habia recorrido México a caballo, observando y tomando millares de notas.
Publico en 1861 su diario de viaje —sus propios Iristes tropicos— en el que,
alternativamente, entran en escena, cOmo para su propia sorpresa, mos-
quitos y piratas, calmanes y misioneros, trata de esclavos y vestigios aztecas,
iglesias barrocas y atuendos indios, temblores de tierra y uso de armas de
fuego, maneras de mesa y maneras de contar, objetos de museo y combates

. 126 . .
callqeros ... Anahuac es un libro fascinante porque en ¢l asistimos al asom-

123 E. B. Tylor. 1871. 1. p. 13y 23-62 (trad. [, pp. 17y 2G-80).

124 Ihid., I, p. 1473 (trad. 1. p. 187).

125  Ibid., I, pp. 14-16 (trad. I. pp. 18-21). Cfr_ Id., 1881, pp. 373-400. donde Tylor se interroga
acerca de las nociones de <«tradiciéon» y «difusién>. La primera definicion articulada dhel
survival tue dada por lylor en 1865: «{...] the ‘'standing over (superstitiﬁ) ot old habits into
the midst of a new changed of things», Id., 1865, p. 218.

126  Id., 1861. Se aporta un indice de todos estos temas en dos columnas, ibid., pp. 340-344.
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4. Puntas de flecha en obsidiana. Mexico, prehistona.
Segun t. B. Tylor, Anahuac, Londres, 1861, p. 96.

bro continuo de su autor: asombro de que una misma experiencia, en el
mismo lugar y en el mismo momento, pueda vehicular ese nudo de anacronis-
mos, esa mezcla de cosas pasadas y cosas presentes. Asi, las fiestas de la
Semana Santa en México actualizan conmemoraciones heterogéneas, mitad
cristianas mitad paganas; asi, el mercado indio de Grande actualiza un sis-
tema de numeracion que Tylor creia que no se podia ya encontrar mas que
en los manuscritos precolombinos; asi, los ornamentos de los antiguos
cuchillos sacrificiales estdn proximos a los de las espuclas de los vaqueros
mexicanos  (figs. 4-5)...

Ante semejante panorama, Iylor descubre la extrema variedad, la verti-
ginosa complejidad de los hechos de cultura (algo que sentimos también
cuando leemos a Frazer); pero descubre igualmente algo mas pertubador
todavia (y algo que no se aprecia en Frazer): el juego vertiginoso del tiempo en la
actualidad, en la «superticie» presente de una cultura dada. Lste vértigo se
expresa en primer lugar en la poderosa sensacion —evidente en si misma,
aunque sus consecuencias metodolégicas lo scan menos— de que el presente
estd tejido de multiples pasados. He aqui por qué, para Tylor, el etnologo debe

hacerse historiador de cada una de sus observaciones. La compleﬁjidad

127 Ibd.. pp. 47-54. 85-89. Este anacronismo resulta particularmente sensible en el sistema de
Hustraciones de la obra (cfr. sobre todo pp. 110111, 220 221, 23{3).
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5. Aguijones para peleas de gallos. México, siglo XIX.
Segun b.B. Tylor, Ancghuac, Londres, 1861, p. 254.

«horizontal» de lo que ve tiene que ver, pues, ante todo, con una comple-

jidad «vyertical » -—paradigmética- del tiempo:

«Progreso, decadencia. supervivencia, renacimiento, moditicacion (prog'rejs,
degradation, survival, revival. modification) son otras tantas formas segun las cuales
se relacionan las partes de la red compleja de la civilizacion. Basta echar un
vistazo a los detalles vulgares (trivial details) de nuestra vida cotidiana para dar-
nos cuenta de en qué medida somos creadoresy en qué medida no hacemos
sino transmitir v modificar la herencia de los siglos anteriores. El que no

conoce mas que su pF{)piO tiempo CS incapaz dE‘, exp:.icarse 1D que ve tan SélO

mirando en su habitacion. Alli estan la madreselva de Asiria, la flor de lis de
Anjou: una cornisa con un marco a la griega rodea el techo: el estilo Luis
XV y el estilo Renacimiento. de la misma tamilia, se reparten la decoracién
del espejo. Transformados. transportados o mutilados (frumj&}rmed, ShiﬂE’d or
mutilated). estos elementos del arte conservan todavia la huella de su historia
(still carry their history plainly stamped upon them): v si, sobre objetos mas antiguos.

-
—

la historia es todavia mas diticil de leer. no debemos concluir de ello que no

128
la tengan»

128 fod. . 18}'1. [ 1. 14 (tr;ui. i, pp. 2O LE!I).
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Fs significativo que este ejemp]o de supervivencia —uno de los primeros

que ofrece Primitive Culture— se retiera a los elementos formales de una orna-
mentacion, a esas «palabras primitivas» de toda nocidén de estilo 2. Y es
igualmente caracteristico que esta supervivencia de las formas sea significada en
términos de impronta (stamp). Decir que el presente lleva la marca de mul-
tiples pasados es proclamar ante todo la indestructibilidad de una impronta
del o de los tiempos sobre las formas mismas de nuestra vida actual. ‘Iylor
hablara, asi, de la «tenacidad de las supervivencias® (the strenght of these survi-
vals) a través de las cuales —otra metafora— «los viejos habitos conservan sus
raices en un suelo perturbado por una nueva cultura» ™. Comparara
igualmente la tenacidad de las supervivencias con «un rio que, una vez que
se ha excavado un lecho, fluira durante siglos®»: una manera de expresar
—siempre en términos de impronta— lo que llama la «permanencia de la
civilizacidon» (permanence ofeu!ture)lgl..

He aqui suscitado, por tanto, un «problema fundamental®» en el que
Warburg podra facilmente reconocer su propio interrogante acerca de la
«permanencia”, la tenacidad de las formas antiguas, en la larga duraciéon
de la historia del arte occidental. Pero eso no es todo. Semejante perma-
nencia habria podido ser expresada —como lo fue a menudo en el siglo XIX
en ciertas antropologias filosoficas— en términos de «esencia de la cul-
tura». El interés fundamental del pensamiento tyloriano a este respecto,
asi como su proximidad al posicionamiento warburgiano, residen en un
suplemento decisivo: la «permanencia de la cultura® no se expresa como
una esencia, un rasgo global o arquetipico, sino, por el contrario, como un
sinfoma, un rasgo excepcional, una cosa desplazada. La tenacidad de las supervi-
vencias, su «poder» mismo, como dice Tylor, sale a la luz en la tenacidad de
cosas minusculas, supertluas, irrisorias o anormales. Es en el sintoma recu-
rrente y en el juego, es en la patologia de la lenguay en el inconsciente de
las formas, donde yace la supervivencia como tal. Por ello Tylor se intere-
saba por los juegos infantiles (arcos, hondas, carracas, tabas o naipes:
supervivencias de viejas practicas muy serias, de guerra o de adivinacién), lo
mismo que Warburg mas tarde se interesara por las practicas festivas del
Renacimiento. Interrogaba a los rasgos del lenguaje, los dichos, los prover-

72

biosy los modos de salutacién™®, como Warburg quiso hacer mas tarde para

la civilizacidn tlorentina.

129  Cfr. la obra contemporanea de G. Semper, 1878-1879.
130 E.B. Tyle-r, 1871, 1, p. b4 (trad. I, p. 82).

131 Ibid., I, p. 63 (trad. I, p. 81).

132 Ibid., I, pp. 63-100 (trad. I, pp. 81-130).

- .
rrrr

l. LA IMAGEN-FANTASMA R

Pero, sobre todo, Tylor se interesaba por las supervivencias desde el
éngulo Mas espeeifico de las supersticiones. La definicion misma del concepto
antropolégico derivaba, en su opinién, del sentido tradicional, latino, de

la superstitio:

«Podriamos no sin razon aplicar a tales hechos la caliticacion de supersticiones,
una calificacién que seria legitimo extender a toda una masa de superviven-
cias, y la etimologia de esta palabra, supersticion, que parece haber significado
originariamente lo que persiste de las antiguas épocas, la hace muy adecuada para
expresar la idea de supervivencia. Pero hoy dia este término implica un
reproche |...] Para la ciencia etnografica es absolutamente indispensable
introducir un término como el de supervivencia, destinado simplemente a

. . . [
des1gnar el hecho histérico» >°.

Es facil, entonces, comprender por qué el anilisis de las supervivencias,
en Primitive Culture, culmina con un largo capitulo dedicado a la magia, la
astrologia y todo lo relacionado con ellas™*. ;Como no recordar ese punto
culminante en el Nachleben der Antike que constituye, en Warburg, el anélisis
de las manipulaciones astrolégicas en los trescos de Ferrara o en los propios
escritos de Martin Lutero®? En ambos casos —y no hablamos todavia de
Freud— es la falla en la conciencia, la falta de légica, el sinsentido en la
argumentacion, lo que, en cada ocasién, abre en la actualidad de un hecho historico
la brecha de sus supervivencias. Antes que Warburgy I reud, Tylor admiraba en los
«detalles triviales» (trivial details) una capacidad de hacer sentido —o mas
bien sintoma, aquello que llamaba también landmarks— de su propia insigni-
ficancia. Antes que Warburg y su interés por el «animismo>» de las efigies
votivas, Tylor —entre otros, ciertamente— ensay6 una teoria general de este
poder de los signoslgﬁ. Antes que Warburg y su fascinaciéon por los tenéme-
nos expresivos del gesto, Tylor —igualmente entre otros— ensayé una teoria
del «lenguaje emocional e imitativo» (emotional and imitative language)'?’7. Antes
que Warburg y Freud, reivindicard, a su manera, la leccién del sintoma
—absurdos, lapsus, enfermedad, locura— como via privilegiada de acceso al
tiempo vertiginoso de las supervivencias. ¢Seria acaso la via del sintoma el

mejor modo de oir la voz de los fantasmes?

133 Ibd.. 1, pp. 64-65 (trad. I, p. 83).

134 lod., 1, pp- 101-14.4 (trad. 1, p. 121-188).

135 A, Warburg, 1912 y 1g20.

136 E. B. Tylor, 1871, 1, pp. 1-327 (trad. II, pp- 1-4.66).
137 Ibid., I, pp. 145-217 {trad. 1, pp. 189-276).
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«de me podra quiza reprochar que, en el curso de este estudio dedicado alo
que yo he llamado supervivencias del antiguo estado social y que son restos debilitados
de la cultura de las primeras épocas, [...] haya elegido tantos ejemplos refe-
ridos a cosas tuera de uso, sin valor. trivolas e incluso de un absurdo que
presenta peligros y malas influencias. Pero he E]egido este género de pruebas
de un modo intencionado ya que, a traves de mis Investigaciones, he pOdidO
convencerme de cuantas veces nos ocurre el tener algo que agradecer a los
locos. Nada resulta mas curioso que ver, mientras permanecemos en la
superficie del asunto, cuanto debe a la necedad, al espiritu conservador exa-
gerado, a la supersticion obstinada, la preservacién de los vestigios de la his-
toria de nuestra especie, vestigios que el utilitarismo practico se habria apre-

. : C. 18
suradﬂ d ehmmar S11 El menor remordlmlenw » .

Entre fantasmay sintoma, la nocion de supervivencia seria, en el ambito de
las ciencias histéricas y antropolégicas, una expresién especitica de la hue-
lla". Warburg, como ya sabemos, se interesaba por los vestigios de la Anti-
giiedad clasica, vestigios que en absoluto se podian reducir a la existencia
objetual de restos materiales sino que subsistian igualmente en las formas,
los estilos, los comportamientos, la psique. Es tacil, igualmente, compren-
der su interés por los survivals de Tylor. En primer lugar, designaban una
realidad negativa: eso que en una cultura aparece como un deshecho, como
una cosa fuera de época o fuera de uso (asi. los boti florentinos son testimo-
nio, en el siglo XV, de una practica ya separada del presente y de las preo-
cupaciones «modernas» que fundamentan el arte renacentista). En
segundo lugar, las supervivencias designan, segun Tylor, una realidad enmas-
carada: algo que persiste y da testimonio de un estadio desaparecido de la
sociedad, pero cuya persistencia misma se acompana de una modificacién
esencial —cambio de estatus, cambio de significacién (decir que el arcoy la
flecha han sobrevivido como juegos infantiles equivale a decir que su esta-
tus y su significacién han cambiado completamente).

En este contexto, el analisis de las supervivencias se nos presenta como el
analisis de manifestaciones sintomaticas tanto como fantasmales. Designan
una realidad de fractura —aunque ésta sea débil o incluso inapreciable—y, por
esa razon, designan también una realidad espectral: la supervivencia astrolégica

aparece, asi, como un «fantasma® en el discurso de Lutero, un fantasma

138  Ibid., 1, p. 142 (trad. I, p. 185). Gfr. id.. 1874, pp. 137-138.
139 Id., 1869a, pp. 83-93. Id., 1869b, pp. 522-535. Cfr. M. T. Hodgen, 1936, pp. 67-107.
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cuya eficacia pudo reconocer Warburg a traves de su naturaleza de intrusa y

de intrusion —de sintoma— en la argumentacion légica del predicador de la

40

Reforma™ . No puede sorprendernos, por tanto, que la tortuna critica de

los survivals tylorianos se refiriera en primer lugar a los fenomenos de la cre-
encia: es en el ambito de la historia de las religiones donde este concepto
hallara sus mas numerosas aplicaciones *. Algunos estudios arqueoldgicos
de larga duracién —que anticipan lo que Leroi-Gourhan llamara los «este-

reotipos técnicos»— sabran, sin embargo, abordar la historia de los objetos
[+

desde el angulo del surviva

140  A. Warburg, 1920, pp. 199-303 (trad., pp. 245-294).
141 Cfr., por ejemplo, S. A. Cook, 1913, pp. 375-412. A. Weigall, 1928. P. Saintyves, 1930.
G. J. Laing, 1931. Sobre la fortuna critica del survival tyloriano, cfr. M.T. Hodgen, 1936,

pp. 108-139.
142  Cir., por ejemplo, L. C. G. Clarke, 1934, pp. 41-47. A. Leroi-Gourhan, 1943, pp. 9-113.



DESTINOS DEL EVOLUCIONISMO, HETEROCRONIAS

Es forzoso constatar, sin embargo, que la nocion de supervivencia nunca ha
tenido buena prensa —y no sélo en historia del arte—. En la época de Tylor,
se acusaba al survival de ser un concepto demasiado estructural y abstracto, un
concepto que desafiaba toda precision y toda verificacion facticas. La obje-
cién positivista consistia en preguntar: 4cémo hace usted para datar una
supervivenciam?... Ello implicaba una mala comprension de un concepto
que estaba destinado precisamente a calificar un tipo no «histérico» —en
el sentido trivial y factico— de temporalidad. Hoy dia se acusaria al survival de
ser, mas bien, un concepto demasiado poco estructural: un concepto, para
decirlo todo, marcado por el sello evolucionista y, por ende, fuera de épocay
fuera de uso, un viejo tantasma cientifista caracteristico del siglo. Eso es lo
que se cree espontaneamente poder inferir de una antropologia moderna
que, de Marcel Mauss a Claude Levi-Strauss, habra producido la necesaria
reorientacién de conceptos etnolégicos demasiado marcados por el esen-
cialismo (a lo Frazer) o por el empirismo (a lo Malinowski).

Pero cuando examinamos las lineas criticas mismas, nos damos cuenta de
que las cosas son mas complejas y presentan mas matices de lo que parece.
Lo que esta en discusidon no es la supervivencia en si misma, sino mas bien
un cierto valor de uso que de ella hicieron algunos etnografos anglosajones
de finales del siglo X1X. Mauss, por ejemplo, no dudaba en reivindicar el

término: el tercer capitulo de su Essai sur le don se titula «Supervivencia de

143 Cfr. M. T. Hodgen, 1936, pp. 140-174.
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estos principios len los que se instituye el 'intercambio de I*egalosj] en los

derechos antiguos y las economias antiguas»w. Explicaba en él que los
principios del don y el contra-don valen como «supervivencias® tanto
para el historiador como para el etnégrato: « [...] tienen un valor sociolo-
gico general, puesto que nos permiten comprender un momento dado de
la evolucién social. Pero hay mas. Tienen también un alcance en historia
social. Instituciones de este tipo hicieron posible realmente la transicién
hacia nuestras formas, nuestras formas propias de derecho y de economia.
Pueden servir para explicar histéricamente nuestras propias sociedades. La
moral y la practica de los intercambios en las sociedades que han precedido
inmediatamente a las nuestras conservan todavia las huellas mas o menos
importantes de todos los principios que acabamos de analizar [en el marco
de las llamadas sociedades «primitivas »]» ™. Y en otro lugar Mauss llega a

extender la nocion de supervivencia a las propias sociedades «primitivas>:

«[...] no existe ninguna sociedad conocida que no haya evolucionado. Los
hombres mas primitivos tienen un inmenso pasado tras de si; la tradicion

i . . . . 146
difusa, la supervivencia, juegan, pues, un papel incluso entre ellos» ™.

Eso era un modo de decir que las sociedades «primitivas®» no solo tie-
nen una historia ~cosa que algunos negaron durante largo tiempo, como
testimonia la expresion «pueblos sin historia®»— sino que, ademas, esta

historia es tan compleia como pueda serlo la nuestra. Esta igualmente
pPl€] P g

hecha de transmisiones conscientes y «tradiciones difusas®», como escribe
Mauss. Se constituye también,, aunque ello siga siendo diticil de analizar
debido a la ausencia de archivos escritos, en un juego —o un nudo-- de tem-
poralidades heterogéneas: un nudo de anacronismos. Cuando Mauss cri-
tica el uso de los survivals no lo hace para cuestionar esta complejidad de los
modelos del tiempo, sino, por el contrario, para refutar el evolucionismo
etnolégico como una simplificacion de los modelos del tiempo. Asi,
cuando Frazer describe los survivals de la «confusion antigua entre magiay
religi6n>>, Mauss responde gque «la hipétesis es bien pPOCO explicativa» (se
refiere a la hipétesis de una confusiéon entre magia y religion que hubiese
sido seguida por la autonomizacién de la segunda, mas racional, mas

moral, mas <evolucionada®» en suma)'*’.

144 M. Mauss, 1923-1924, pp. 228-257.
145 Ibd., p. 223.

146 Id., 1903, p. 372.

147 Id., 1913, p. 155.
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Mauss criticaba también, con clarividencia, la que sigue siendo la otra
trampa fundamental de todo analisis de las supervivencias: lo que se podria
Hamar el arquetipismo, que conduce no a la simplificacion de los modelos del
tiempo sino a su puray simple negacion, a su disoluciéon en un esencia-
lismo de la culturay de la psigue. La pieza maestra de semejante trampa es el
sefiuelo que constituye la percepcion analégica. Cuando las semejanzas
devienen seudomortfismos, cuando sirven, ademas. para extraer una signi-
ficacion general e intemporal, entonces, desde luego, el survival se convierte

en una mistificacién, en un obstaculo ep151;61*71‘10l{:}glcoI“1r

. defnalemos ya que
el Nachleben warburgiano ha podido ser en diferentes ocasiones interpretado
y utilizado para tales fines. Pero el estuerzo filolégico de Warburg, su per-
cepciéon de las singularidades, su tentativa constante de tirar de todos los
hilos, de identiticar cada brizna —aunque sabia muy bien que unos hilos se
le escapaban, otros se habian roto y otros corrian bajo tierra—, todo ello
aleja al Nachleben de cualquier esencialismo. La anamnesis sintomdtica decidi-
damente no tiene nada que ver con la generalizacién arquetihica.

La critica de Lévi-Strauss —en el capitulo introductorio de su Antropologia
estructural— parece mucho mas dura. Y es que es mas radical, pero precisa-
mente por ello mds parcial y hace gala, a veces, de inexactitudes hasta
hacerse sospechosa de mala te. Lévi-Strauss comienza por marchar tras los
pasos de Mauss: critica el arquetipismo y su uso erréneo de las analogias
sustancializadas, de los seudomorfismos de uso universal *”. Ahora bien,
es al propio Tylor adonde va a buscar sus huellas. El arco y la flecha no
forman una «especie», como decia Tylor en un lenguaje calcado sobre el
vinculo biolégico de la reproduccién, porque «entre dos utiles idénticos,
o entre dos utiles diferentes pero de forma tan préxima como se quiera,
hay y habra siempre una discontinuidad radical, que proviene del hecho
de que uno no ha surgido del otro, sino cada uno de ellos de un sistema
de representacion» °°. |

Senalemos, de pasada, que esta primera atirmaciéon Warburg la hubiera
suscrito sin vacilacidon alguna: era poner la organizacion de los simbolos en
posicion de estructura fundadora del mundo empirico.

Lévi-Strauss da un paso mas —y menos meditado— cuando dice, a pro-

posito de los estudios surgidos de una problematica de las supervivencias,

que €no nos ensenan nada sobre los procesos |...] inconscientes traduci-

148 Id., 1925, pp- 522-523.
149 C. Lévi-Strauss, 1949, p. b.
i50 lbid., p. 7.
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dos en experiencias concretas»; una afirmacion que él'mismo invalida
unas paginas mas adelante al reservar a Tylor un papel casi fundador en la

. . - . [51
evaluacion de «la naturaleza inconsciente de los fenémenos colectivos» .

Pero Tylor seguira siendo, a sus ojos, el practicante de una etnologia
carente de toda preocupacion historica: le basta con citar un breve pasaje
de Researches into the Early History of Mankind (1865), sin tener en cuenta el titulo
mismo de la obra y sobre todo sin reconocer que, seis afnos mas tarde,
Tylor desarrollaba en su Primitive Culture una reflexion sobre la historicidad
de las sociedades primitivas que [évi-Strauss esta decidido a no otorgar mas
que a Franz Boas'®®. En 1952, el autor de la Antropologia estructural enunciara
una tesis sobre la historicidad «fuera de alcance» de los pueblos primitivos

que es una parz’ifrasis totalmente inconsciente de los pérrafos tylorianos

citados mas arriba’™>.

Todo ello deja intacta la cuestion de fondo: se trata de saber qué quiere
decir «supervivencia>. Y, ante todo, se trata de saber en qué medida —en
qué sentido y en qué aspectos— este concepto depende o no de la doctrina

evolucionista. Cuando, en el séptimo capitulo de su libro Researches into the

Early History of Mankind, dedicado al «Desarrollo y declive de la civilizacion >,
Tylor salpica su texto de referencias a Darwin, la apuesta es claramente

polémica: en ese momento tiene que esgrimir la evolucién humana contra

. . . . . [54.
el destino divino, es decir, el Ongen de las espectes contra la Biblia misma>".

Tiene que rehabilitar el «desarrollismo» y el punto de vista de la especie

contra las teorias religiosas de la degeneracién y el punto de vista del pecado

originallSS.

Se impone una precisiéon suplementaria: en el momento en que Tylor
entra en este juego de referencias, el vocabulario del survival no esta todavia
elaborado. Pese a que el debate sobre la evolucion constituye su horizonte

epistemolégico general, la nocion de supervivencia se habra construido en

Tylor de una manera claramente independiente con respecto a las doctri-

nas de Darwin y de Spencerlﬁﬁ, Mientras que la selecciéon natural hablaba de

151  Ihd., pp- 9y 25.

152 Ibid., pp. 7y 13-14. o |
153 Id., 1952, pp. 114-115: «Un pueblo primitivo no es ya un pueblo sin historia, aunque el

desarrollo de ésta se nos escape a menudo. [...] La historia de estos pueblc:s nos es total-
mente desconocida y, a causa de la ausencia o de la pobreza de las tradiciones oralesy de los

vestigios arquenltjgicms, estd ya para siempre fuera de nuestro alcance. Pero no se puede

concluir de ello que no existe>.
154 E. B. Tylor, 1865, pp- 150-190.
155 Cfr. M. T. Hodgen, 196, pp. 36-66. 1 |
156 E. B. Tylor, 1871, I, pp. VII-VIII (prefaciﬂ de 1873) (trad. I, pp. XI-XID. Cfr. R.H. Lowie,

1937,pp.68—85.
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la «supervivencia del mas adaptado» (survival oftheﬁfttest), garante de nove-
dad biologica, Tylor abordaba la supervivencia desde el angulo inverso de
los elementos culturales mas «inadaptados e inapropiados» (unﬁt, inappro -

p:'ate), portadores de un pasado cumplido mas que de un futuro evolutivo™’.

En resumen, las supervivencias no son mas que sintomas portadores de
desorientacion temporal: no son, en absoluto, las premisas de una teleolo-
gia en curso, de un «sentido evolutivo» cualquiera. Portan, ciertamente,
el testimonio de un estadio mds originario —y remoto—, pero no dicen
nada de la evolucién como tal. Poseen, sin duda, un valor diagnéstico,
pero ningun valor pronéstico. Recordemos, finalmente, que la teoria de la
cultura, segun lylor, no dependia de la biologia mas de lo que lo hacia de
la teologia: los «salvajes», para él. no eran ni los fésiles de una humanidad
originaria ni los degenerados de una semejanza a Dios. Su teoria tendia,
mas bien, a un punto de vista histérico yﬁfoldgicol58, lo que explica en gran
medida el interés que pudo presentar a ojos de Warburg.

Una cosa es segura: el concepto warburgiano de supervivencia (Nachleben)
conocid sus primeras aproximaciones en un campo epistemico ligado a los
objetos de la antropologia y al horizonte general de las teorias evolucionis-
tas. Con ello, afirma Gombrich, Warburg seguira siendo «un hombre del
siglo XIX»; con ello, concluye, su historia del arte se queda envejecida,
caduca en sus modelos teéricos fundamentales™. La simplificacion es bru-
tal y no carente de mala fe. En el mejor de los casos, es un testimonio de las
dificultades que los iconologos de la segunda generacion pudieron encon-
trar en cuanto a la gestion de una herencia decididamente en exceso fantas-
matica como para ser <aplicable®» como tal. En el peor de los casos, esta
simplificacion tiende a cerrar las vias tedricas abiertas por la nocién misma
de Nachleben.

Warburg «evolucionista». ¢Qué quiere decir esto? ¢Que leyo a Dar-
win? Eso es algo que no ofrece duda. ¢Que reivindico una «idea de pro-
greso® en las artes y adopté un «modelo continuista®» del tiempolﬁg? Nada
mas falso. Recordemos, en primer lugar, que la doctrina de la evolucidén
introducia la cuestion del tiempo en las ciencias de la vida, mas alla de esa

«larga duracién césmica®» —como la llama Georges Canguilhem— que

157 Cfr. M. T. Hodgen, 1936, p. 40, y sobre todo J. Leopolof, 1980, pp. 49-50 y passim.
158 Cfr. M. Panoff, 1996, pp. 4363-4365.
159 E. H. Gombrich, 1970, pp. 68, 168, 185, 321, etc.

160 Id., 1994b, pp. 635-649.
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todavia constituia para Lamarck el marco de su pensamiento. Pero plantear
la cuestion del tiempo era ya plantear la cuestion de los tiempos, es decir, de las
diferentes modalidades temporales que manitiestan, por ejemplo, un tésil,
un embrién o un érgano rudimentario™". Patrick Tort ha demostrado, por
otra parte, que es completamente abusivo reducir la tilosofia de Herbert
Spencer —la que nos viene de modo espontaneo a la mente cuando se pro-
nuncia la palabra «evolucionismo»— a la teoria darwiniana de la evolucién
biologica: la segunda es un transformismo bio-ecologico del devenir de las
especies vivas en tanto que sometidas a la variacion, mientras que la primera
es una doctrina o hasta una ideologia del sentido de la historia cuyas conclu-
siones —muy difundidas entre las clases dirigentes y los medios industriales
del siglo XIX— se oponen en muchos puntos a las del Origen de las 4=3'1;j:>eciesl'52

El punto central de este malentendido tiene que ver, justamente, con la
nocién de supervivencia. Sélo en la quinta edicién de su obra hace apare-
cer Darwin la expresion spenceriana de «supervivencia del mas adaptado»
(survival of the ﬁh‘est); los epistemélogos no ven hoy mas que contfusion tedrica
en la asociacion de estas dos palabras (que Iylor, como se ha visto, diso-
ciaba cuidadosamente). Hablar asi es, en efecto, rebajar la seleccion a la super-
vivencia: los mas aptos, los mas fuertes sobreviven a los demas y se multipli-
can. La idea de que esta ley pueda atectar al mundo historico o cultural es
de Spencer, no de Darwin, que veia en la civilizaciéon mas bien un modo de
oponerse —de «desadaptarse»— a la seleccién natural 3. Warburg, en este
sentido, fue darwiniano, sin duda, pero no evolucionista en el sentido
spenceriano. |

En él, el Nachleben no tiene sentido mas que complejizando el tiempo histdrico,
reconociendo en el mundo de la cultura temporalidades especiticas, no
naturales. Basar una historia del arte en la «seleccion natural» —por elimi-
nacion sucesiva de los estilos mas débiles, y dando esta eliminacién al deve-
nir su perfectibilidad y a la historia su teleologia— es algo que se encuentra
en las antipodas de su proyecto fundamental y de sus modelos tiempo. La
forma superviviente, en el sentido de Warburg, no sobrevive triuntalmente

a la muerte de sus concurrentes. Muy al contrario, sobrevive, sintomatica y

fantasmalmente, asu propia muerte: desapareciendo en un momento dado de

161 Cfr. G. Canguilhem, 1977. p. 106.

162 Cfr. P. Tort, 1983, pp. 166-197 y passim (que opone las vias cientificas de la evoluciéon biole-
gica a la desviacién ideoldgica del evolucionismo spenceriano). Id., 1992, pp. 13-46.

163 Id., 1992, p. 13: «La seleccidn natural selecciona la civilizacion, que se opone a la seleccién

natural». D. Becquemont, 1996, pp. 4173-4175.
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la historia, reapareciendo mas tarde en un momento en que quizas ya no se
la esperaba y habiendo sobrevivido, en consecuencia, en los limbos todavia
mal detinidos de una «memoria colectiva». Nada es mis ajeno a esta idea
que el sistematismo <sintético» y autoritario de Spencer, su sedicente
«darwinismo social»'™*. Por contra, se pueden establecer relaciones entre
esta nocion de la supervivencia y clertos enunciados darwinianos relativos a
la complejidad y a la imbricacion paradojica de los tiempos biolégicos.
Desde este punto de vista, el Nachleben podria ser comparado —lo que no
quiere decir asimilado— a los modelos de tiempo que hacen precisamente
de sintoma en la evolucién, es decir. que obstaculizan todos los esquemas
continuistas de la adaptacion. Los teéricos de la evolucién hablaron de

—

«fosiles vivientes», seres perfectamente anacronicos de la supervivenciam“.

Hablaron de «eslabones perdidos», formas intermedias entre estadios

antiguos y estadios recientes de variacion'®. Rechazaron, con el concepto
de «retrogresion*®, oponer una evolucién «positiva® y una regresion
<<negativa>>m7. Hablaron, asi, no sélo de «formas pancronicas» —fosiles
vivientes o formas supervivientes, es decir, organismos que se encontraban
por todas partes en estado de fésiles, que se creian desaparecidos, pero que

se descubren de pronto, en ciertas condiciones, en estado de Organismos

. b8 . . . . . ..
vivos  —, sino también de «heterocronias», esos estadios paradoéjicos de lo

viviente en los que se combinan fases heterogéneas de desarrollo’™.
Cuando eljuego normal de la selecccidon natural y de las mutaciones geneé-
ticas no permite comprender la formacion de una especie nueva, llegaron

a hablar incluso de «monstruos prometedores», Organismos €no compe-

titivos» pero capaces, sin embargo, de engendrar una linea evolutiva radi-

calmente divergente, originalm.
A su modo el Nachleben warburgiano no nos habla, en efecto, sino de
«tosiles vivientes» y de «tormas retrogresivas®. Nos habla de heterocronias, y

hasta de <«monstruos prometedores®» —como esa cerda prodigiosa de

164 Cfr. H. Spencer, 1873.

165  Cfr. N. Eldredge y S. M. Stanley (dir.), 1984 .

166  Cfr. C. Devillers, 1996a, pp. 1710-1713.

167 Cfr. P. Tort, 1996a, pp. 1594-1597. Id., 1996b, p. 3677.

168  Cfr. M. Delsol y J. Flatin, 1996, pp. 1714-1717.

169  Cfr. Devillers, 1996b, PP- 2215-2217, que da el ejemplo de Axolotl (que, al permanecer
durante toda su vida como una larva capaz de reproducir, es a la vez un nifio y un adulto) v
habla de ritmos diferenciales, aceleraciones o ralentizaciones. del desarrollo, que llama, alter;
nativamente, <neotenias®, «progénesis®», «peramorfosis», «hipermorfosis» etc. Cfr.
igualmente K. J. McNamara, 1982, pp. 130-142.

170 Cfr. M. Delsol, 1996, pp. 3042-304.4..
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[ andser con dos cuerpos y ocho patas que Warburg comentaria, a partir de
un grabado de Durero, desde el punto de vista de lo que llamaba, precisa-
mente, una <regién de los monstruos protéticos» (Region der wahrsagenden
Monstra)'”'—. Pero tenemos que comprender, igualmente, el malentendido
al que puede inducir la calificacion de «evolucionista» aplicada a una obra

tan experimental —tan inquieta y heuristica— como la de Warburg.

Para delimitar el objeto inaudito y anacrénico de su busqueda, Warburg pro-
cedio, en efecto, como todos los pioneros: se fabricé un sistema de présta-

mos heterogéneos que apartaba de todos los demas por la simple «buena

vecindad» . Ernst Gombrich ha destacado —aunque también sobreesti-
mado— su utilizacion del evolucionismo heterodoxo de Tito Vignolil?ﬂ,,
Ahora bien, esta fuente positivista debe colocarse junto al romanticismo
de Carlyle, por ejemplo, del que Warburg sacaba otros argumentos a tavor
de este cuestionamiento de la historia al que induce todo reconocimiento de los
fenémenos de supervivencia. Carlyle no sélo intluyé a Warburg en el
plano de esa «tilosotia del simbolo» —y de la vestimenta— que se encuen-
tra en esa obra tan extrafia que es Sartor Resartus, sobre la cual tendremos
que volver. En el mismo contexto, esbozé una verdadera filosotia de la his-
toria en didlogo con todo el pensamiento aleman, el de Lessing, Herder,
Kant, Schiller y, desde luego, Goethe'”3.

Era una filosofia de la distancia (la historia como aquello que nos pone
en contacto con lo lejano) y de la experiencia (la historia como filosofia
ensefiada por la prueba); era una filosofia de la vision de los tiempos, a la vez
profética y retrospectiva; era una critica de la historia prudente, un elogio
de la historia artista; era una teoria de los «signos de los tiempos» (signs of
Times) que el propio Carlyle definia como «hiperbélica-asintotica”®, siem-
pre en busca de limites y de profundidades ignoradas; alla donde la histo-
ria en sentido trivial era reconocida como sucesiva, narrativa y lineal,
Carlyle hablaba del tiempo como de un remolino hecho de actos y de blo-
ques (solids), innumerables y simultaneos, que terminaba por llamar el

«caos de lo existente®» (chaos of Being 7t

171 A. Warburg, 1920, p. 253 (trad., p. 277).
172  Cfr. E. H. Gombrich, 1970. pp. 68-71.

173  Cfr. C.F. Harrold, 1934, pp. 151-179.
174 T. Csrlyle, 1833-1834., pp. 37-40. El exergo de esta obra es un célebre pasaje de Goethe

sobre el tiempo: «<El tiempo es mi legado, mi campo es el tiempo» (Die Zeit ist mein Vermdchtniss,
mein Acker ist die Zeit). I1d., 1829, pp. 56-82. Id., 1830, pp. 83-59. Id., 1833, pp. 167-176. Cir.
A.]. La Valley, 1968, pp. 183-235. ]. D. Rosenberg, 1985.
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No resulta indiferente saber que Wilhelm Dilthey comenté, en 1890,
esta filosotia de la historia en relacién con su propia <critica de la razon
historica» >, Por vias extremadamente distintas —divergentes en muchos
puntos— Carlyle y Dilthey podian, pues, proporcionar al joven Warburg
algunas herramientas conceptuales destinadas a construir poco a poco el
modelo temporal de su propia Rulturwissenschaft en formacion'®. 1a apertura
antropologica de la historia del arte no podia dejar de moditicar sus pro-
pios esquemas de inteligibilidad, sus propios determinismos. Y, en cual-
quier caso, se encontroé siendo parte en una polémica que, en este final del
siglo XIX, enfrentaba a los historiadores positivistas o «especialistas® con
los defensores de una Kulturgeschichte ampliada, tales como Salomon Reinach
o Henri Berr en Franciay, en Alemania, Wilhelm Dilthey o Karl Lam-
precht, el propio maestro de Warburg.

¢ Qué podemos concluir de este juego de préstamos y cuestiones en
debate sino que el evolucionismo producia su propia crisis, su propia cri-
tica interna” Reconociendo la necesidad de ampliar los modelos canénicos
de la historia —modelos narrativos, modelos de continuidad temporal,
modelos de asuncion objetiva—, encaminandose poco hacia una teoria de la
memoria de las formas —una teoria hecha de saltos y de latencias, de supervi-
vencias y de anacronismos, de voliciones y de inconscientes—, Aby Warburg
llevaba a cabo una ruptura decisiva con las nociones mismas de «progreso>»
y «desarrollo» histéricos. Hacia que el evolucionismo jugara contra si
mismo. Lo deconstruia solamente con reconocer esos fenémenos de
supervivencia, esos casos de Nachleben que ahora tenemos que intentar com-

prender de nuevo en su elaboracién especiﬁca.

175 W, Dilthey, 1890, pp. 507-527.
176 Cir. F. Gilbert, 1972, pp. 381-391. Warburg pudo leer a Dilthey en el Festschrift Eduard Zeller
(188%7) al lado de Vischer y Usener.
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RENACIMIENTO E IMPUREZA DEL TIEMPO:
WARBURG CON BURCKHARDT

Warburg elaboré la nocién de Nachleben en un marco histérico concreto que
constituye el ambito casi exclusivo de sus estudios publicados: se trata del
Renacimiento, en primer lugar el Renacimiento italiano (Botticelli, Ghir-
landaio, Francesco del Cossa, pero también Poliziano o Pico della Miran-
dola) y después el flamenco y el aleman (Memling, Van der Goes, Durero,
pero también Lutero o Melanchton). Si una tal nocién vuelve hoy a llamar
nuestra atenciéon es, desde luego, porque nos parece ser portadora de una
leccidn tedrica propia para <refundar®, por asi decirlo, algunos de los
presupuestos mas importantes de nuestro saber sobre las imagenes en gene-
ral. Pero no hay que olvidar que el problema fue formulado por Warburg
en el contexto del Renacimiento en particular. No podemos exigir de él algo
que nunca prometio (y eso es lo que hace Gombrich cuando le reprocha,
por ejemplo, haber hablado de las supervivencias olviddandose de la Edad
Media'’’). El valor general del Nachleben es el resultado de una lectura y, por
tanto, de una interpretacion de Warburg: no compromete sino la respon-
sabilidad de nuestra propia construccion.

Concedamos a Warburg, en todo caso, un cierto gusto —pero sutil y
subrepticio— por la provocacién: jacaso no es provocador hacer que se
encuentren, sobre la mesa de trabajo del historiador-tilésoto, esas dos
nociones tan diferentes que son <«supervivencia®» y «renacimiento»?

Ciertamente, la palabra Renacimiento, en aleman, no se dice mas que del

177  E.H. Gombrich. 1970, pp. 309-311I.
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periodo historico: no designa espontdneamente, como en trancés o en ita-
liano, un proceso que tendria entonces que designar la expresion Nachleben
der Antike. Pero persiste la impresion de que el contacto entre los dos térmi-
nos tiene algo de irritante. lendremos gque constatar que, €n etecto, nin-
guno de los dos podia salir indemne de este contacto: el Renacimiento,
como edad de oro en la historia de las artes, perdera algo de su pureza, de
su completitud, y, a la inversa, la supervivencia perdera algo de su toque
primitivo o pre-histérico.

Pero, épor qué ese contexto? sPor qué el Renacimiento? 4Por qué, en

particular, haber comenzado o recomenzado —pienso en la tesis de Warburg
178

sobre Botticelli, su primer trabajo publicado ""— por el Renacimiento ita-
liano? En primer lugar, porque era alli exactamente donde habia comen-
zado o recomenzado la historia del arte como saber: Warburg y Wolttlin,
antes que Panofsky, reinventaran la disciplina de la historia del arte volviendo a
las condiciones humanistas, es decir, renacentistas, de un orden del discurso que
no siempre habia existido como tal. Entrar en el Renacimiento —entrar en la
historia del arte por el camino real del Renacimiento— era igualmente, para
un joven sabio de finales del siglo XIX, entrar en una polémica tedrica sobre el esta-
tus mismo, el estilo y los aspectos en juego del discurso histérico en general.

Esta polémica se remonta a Jules Michelet, autor de algunas formulacio-
nes célebres que, por vez primera, esbozaron una nocién propiamente his-
térica e interpretativa del Renacimiento: «descubrimiento del mundoy
del hombre», «advenimiento de un arte nuevo», «libre impulso de la
fantasia», retorno a la Antigtiedad concebido como «una llamada a las
fuerzas vivas» "°... Intentemos relativizar lo que tales expresiones tienen
hoy de banal o incluso de discutible: cuando Warburg seguia los cursos de
Henry Thode en la Universidad de Bonn, oia probablemente cien recrimi-
naciones contra este Renacimiento «moderno», esencialmente percibido
como el momento de invencion de una moral anticristiana. 'lales recriminaciones
iban dirigidas menos contra el propio Michelet que contra dos pensadores
alemanes culpables de haber llevado esas formulaciones a sus consecuencias
extremas: esos dos autores no son otros que Jacob Burckhardt y Friedrich

. 8¢ . . .
Nietzsche' ~. Por supuesto, la polemlca no concernia solamente al estatus

178  A. Warburg, 1893, pp. 11-63 (trad., pp. 47-100).

179 ]. Michelet, 1855, pp. 34-35. Cir. L. Febvre, 1950, pp. 717-729.

180 H. Thode, 1885. Sobre la historiografia del concepto de Renacimiento en Alemania, Cir.
J. Huizinga, 1920, pp. 243-287. R. Kaufmann, 1932. 5. Vietta (dir.), 1994. W.K. Fergu-
son, 1948, pp. 167-230. Id., 1963.
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cristiano o no del Renacimiento italiano, sino al estatus mismo del saber
histérico, de sus ambiciones filosoficas y antropologicas. Fn el corazéon de
esta polémica se encuentra toda la apuesta de la nueva Kulturgeschichte que

habia sido planteada por Nietzsche y por Burckhardt.

Esta claro que, entre las lecciones «franciscanas» de Thode y los escri-

ios «modernos» de Burckhardt, Warburg no dudé ni un solo instante. El
nombre del primero no aparece citado ni una sola vez en los Gesammelte
Schriften, mientras que la herencia del segundo es continuamente reivindi-
cada’®. Un solo ejemplo bastara para percibir este contraste: en su articulo
de 1902 sobre el retrato florentino Warburg parte justamente de una ico-
nografia franciscana ~la Confirmacién de la regla de San Francisco, representada por
Giotto en la iglesia de Santa Crocey por Ghirlandaio en Santa Trinita—, lo
que hace aun mas flagrante la ausencia de cualquier referencia a Thode"?.
De hecho, Warburg pura y simplemente silenciaba el hecho de que su
interpretacion antropolégica del ciclo de Ghirlandaio contradecia punto
por punto el esquema propuesto por Thode en su propia obra sobre el
Renacimiento. Por el contrario, el mismo texto se abre con una vibrante

reivindicacion teérica dominada por la autoridad de Burckhardt:

«Jacob Burckhardt, pionero ejemplar (vorbildlicher Pfadﬁnder), ha abierto a la
ciencia el ambito de la civilizacion del Renacimiento (Kultur der Renaissance), y lo
ha dominado con su genio; pero nunca ha querido explotar como un ti1ano
egoista esa region (Land) que acababa de descubrir; por el contrario, su abne-
gacion cientifica (wissenschaftlichen Selbstverleugnung) era tal que, en lugar de
afrontar el problema de la historia de la civilizacion conservando su unidad
(Einheitlichkeit), tan seductora en el plano del arte, lo dividio en varias partes
aparentemente sin relacion entre si (in mehrere dusserlich unzusammenhdngende Teile)
con el fin de explorar y describir cada una de ellas con una serena soberania.
Asi, en su Civlizacion del Renacimiento, expuso en primer lugar la psicologia del
individuo social, sin examinar las artes plasticas; después, en su (icerone, se
contenté con proponer una <iniciacion al placer de las obras de arte». [...]
Conscientes de la personalidad superior de Jacob Burckhardt, no debemos,

, . . , . 183
sin embargo, vacilar en avanzar por la via que él nos ha indicado>» °.

Esta «via®» (Bahn) es de una exigencia metodologica extremadamente

dificil de mantener, pero colocara la «abnegacion>» de Warburg —su Selbst -

181 A. Warburg, 1932, [I. p. 679 (entrada «Burkhardt» del indice).
182  Id., 1902a, pp. 70-71 {trad.. pp. 106-107).
183  Tbid., p. 67 (trad., p. 103).
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verleugnung, como escribe aqui— a la altura de la que €l mismo reconocia a
Burckhardt. Se trataba casi de una actitud estoica. Por un lado, se tiene que

reconocer la unidad (Einheitlichkeit) de toda cultura, su organicidad funda-

mental. Pero, por otro, se rechaza declararla, definir, pretender aprehen-
derla como tal: se dejan las cosas en su estado de divisién o de «desmon-
taje» (Zgrlegung), Como Burckhardt, Warburg siempre se negd a cerrar una
sintesis, rechazando siempre el momento de concluir, el momento hege-
liano del saber absoluto. Es preciso, pues, llevar la «abnegacién» o la
modestia epistemologica hasta el punto de reconocer que un investigador
aislado —un pionero— no puede, no debe, trabajar mds que sobre singularidades,
como escribe muy bien Warburg en la misma pagina jugando con la para-
doja de una <«historia sintética» hecha, sin embargo, de «estudios particu-

lares», es decir, de estudios de casos no jerarquizados:

«Fk incluso después de su muerte | Burckhardt], ese conocedor, ese erudito
genial, se nos presenta como un investigador infatigable; en sus Contribuciones a
la historia del arte en [talia abre, ademas, una tercera via empirica parra acceder a
una historia sintética de la civilizacion (yntheﬁsche Kufturgeschichte): no retrocede
ante la tarea de estudiar cada obra de arte en particular (das einzelne Kunstwerk)
en su relacion directa con el entorno de su época, para comprender como

«causalidades® las exigencias intelectuales y practicas de la vida real (das wir-

kliche Leben)» "%,

lambién Wolftlin —el otro gran «reinventor» de la historia del arte en
el siglo XX— admiraba en Burckhardt a ese maestro precisamente capaz de
una <historia sistematica® donde el «sistema» nunca fue definido, es
decir, cerrado, esquematizado, simplificado. Siempre en Burkchardt la

«sensibilidad por la obra individual» se encuentra en primer plano y deja
185

toda conclusién abierta ™. Ahora bien, nadie mejor que Warburg habra
podido cumplir —si es que tal verbo es el adecuado— esa tarea paradoéjica
que viene bien expresada, en su texto, por el verbo zerlegen, <descompo-
ner». Nadie mejor que €l habra osado, en el campo de la historia del arte,
viajar a este andlisis infinito de las singularidades que su ausencia de cierre ha hecho
abusivamente pasar por «imperfecto» o «inacabado».

[.a modestia y la abnegacion de Warburg con respecto a ese «monu-

mento® histérico armagdo por Warburg no son ni fingidas ni protocola-

184 Ibid., p. 67 (trad., p. 103). Cfr. J. Burckhardt, 1874-1897.
185 H. Wolfflin, 1941, pp. 175 vy 183-200. Sobre las relaciones entre Warburg y Wolfilin, Cir.
M. Warnke, 1991, pp. 79-86. A. Neumeyer, 1971, p. 35.
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6. Jacob Burckhardt, esbozo del proyecto Kunst der Renaissance, 10 de agosto de 1858.
Tinta sobre papel. Basilea, Jacob Burckhardt-Archiv. Foto Jacob Burckhardt-Archiv.

rias"’. Pero tampoco significan que la relacion entre ambas obras sea de
mera filiacién: en sus notas personales Warburg se muestra mas critico, mas
propicio a la discusion e incluso a la contradiccion'®. Hay que decir, igual-
mente, que el vocabulario fundamental de Warburg —el del Nachleben, las
Pathosformeln o la teoria de la «expresion» (Ausdruck)— no forma parte de los
motivos conceptuales propios de Burckhardt. Pero, por otro lado, no
podemos evitar pensar que las famosas Notizenkdsten de Warburg —sus fiche-
ros de cartones multicolores— son como la encarnacién volumétrica de los
Materialien que Burckhardt habia reunido con vistas a una Historia del arte del
Renacimiento siempre diferida y nunca publicada (figs. 6-7). Vale la pena, en

todo caso, investigar qué es lo que, en la obra del gran historiador de Basi-

lea. podia servir para las intucionesy las construcciones deljoven Warburg.

Entrar en la historia del arte por el «camino real» del Renacimiento tio-
rentino significaba, tanto en 1902 (el estudio sobre el retrato) como en

1899 (el estudio sobre Botticelli), tomar postura con respecto al concepto

186 Cfr. A. Warburg, 1920b, p. 103 (trad.. p. 139). En 1892 Warburg habia sometido su trabajo
sobre Botticelli ai juicio del « maestro de Basilea®», quien lo califico como «schone Arbeit».
Cfr. W. Kaegi. 1933, pp- 283-293.

187 Cfr. E. H. Gombrich, 1970, p. 145.
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7. Aby Warburg, Notizkasten. Londres, The Warburg Institute. Foto The Warburg Institute.

Mismo fopjad{) por Burckhardt a lo largo de su libro-rio. La Cultura del Rena -
. . SIS \ . :

camiento en [talia ™. Se han glosado hasta el infinito los temas y las tesis conte-

nidos en este libro. Se ha saludado su audacia. su aliento. su < ocnial »

movimiento: se ha admirado su manera de reunir un material histérico

extraordinariamente rico y polimarf'& Tampoco se ha dejado de someter

cada motivo célebre —la oposicion entre Edad Media y Renacimiento. el

primado de ltalia, el «desarrollo del individuo»— a la objecion critica'™

Se ha senalado que, por encima de todas las criticas, este libro segula domi-
nando el debate histérico sobre el Renacimiento'’®. Pero también se ha
hecho de este «dominio» aplastante un argumento a favor de la idea de
que Burckhardt creaba, con su obra maestra, un Renacimiento mitico cuyo culto

iba a terminar por producir lo que Heinrich Mann fust,igé con la expre -

. . . . - - 1031
s1on de Renacimiento histerico’” .

(88 ]. Burckhardt, 1860. Cir. W. Kaegi. 1956, pp- 645-769. F. M. Jansen, 1970. A. Buck. 1987,
pp- 7-34- Id.. 1989, pp. 23-36. /4., 1990, p. 5 12. M. Ghelardi. 1991, pp. XI XXIV v 211
222. P. Ganz, 1994, pp. 37-78.

189  Cfr. H. Baron. 1960. pp. 207 222, [d.. 1960-1971. PP 155 181. A. SH}JHI‘i. 19673, Op. 3073 -
376, R Klein, 1970, pp. 204 224,

(9o Cir. P. O. Kristeller. 1961, p. 29. ), Hav, 1982, p. 1. G. Braden v W, Kerrgan, 1989, pp-
7-35. 1. x_larger. 1994, pp. 116 -124.

rg1  Cir. W, Rehm. 1929, pp. 296 328. G. Uckerman. 1985, pPp- 42 126. G. Goebel-Schilling,
1990, pp. 78-88. |.B. Bullen, 1994, |
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St hay un mito del Renacimienio, ese mito es mtrinseco a la cultura renacen-
tista misma v corresponde a Burckhardt el merito de haberlo analizado
~omo tal. El «desarrollo del individuo» tiene que ver. probablemente.
cOT Una estructura mitica, O en todo caso una estructura itl(ﬁ(_}l(')gi{*a \ ]mli—
tica . pero no por ello deja de producir menos ctectos de conocimiento v
de estilo, de verdad y de historia: s1 el « individuo » es un mito del Renacr-
miento. al menos habra engendrado esas tascinantes realidades que son los
retratos Hlorentinos del Quattroremu. Ahora bien. cs justamente de aht de
donde parte Warburg: analizar un mito. introducirse en sus efectos estéti-
cos. era a la vez captar la medida de su fecundidad (como «ciencia de o
concreto }>) Y (ieconstruirlo ({:()mo (11:_)1*1‘_]' unto de ﬁlI']tE—lSIﬂElS).

Fl analisis burckhardtiano no interesaba, por tanto, 4 Warburg por unas

DO CAS ceneralidades de las que el Renacimiento. como cultura o periodo.
hubiese podido salir totalmente puroy conceptualmente «armado» . como
Atenea de la cabeza de Zeus. Burckhardt habia reconocido. ciertamente. un
«desarrollo del individuo» en la ltalia del Renacimiento. pero ese «des-
arrollo» encontraba su extrana conclusion en un analisis de los sintomas y
de las agudezas, de las parodias v de las difamaciones —otros tantos obstacu-
los para un modelo trivialmente evolucionista— de las que el individuo
habria sido. desde Francesco Sacchetti hasta Aretino, una incesante vic-

tima: Burkchardt hablaba, pues. del «desarrollo del individuo» no como

el PUro progreso de una emancipacion sino tambien como un desarrollo de su

B

. . 4
p{’ri-‘{’f‘ﬁidﬂd misma
Se pueden derivar de este analisis dos interpretaciones muy diferentes.

[ a primera es moralista: sigue cl modelo «grandezay decadencia» de los
pesimismos del siglo xvIIl' ", Tiende un puente —legitimo— entre Burc-
khardt y Sc]mpcnhauerm:i. Pero. al enfatizar el motivo del declive, termina
por no ver en Burckhardt mas (que un ideélogo pasadista, un antidemo-
crata precursor del Rulturpessimismus a lo Spengler, o incluso un defensor de

las «revoluciones conservadoras» que prepararon en Alemania el adveni-

143

miento del nazismo . l.a otra interpretacion es estructural: apunta mas a

los funcionamientos de la historia que a los juicios sobre la historia. Presenta la ventaja

14)2 J Burckhardt, 1860. 1. PP [97-244.

193 [hid.. [ pp. 228-247.

194 Cir. k. Gebhart, 1887, PP L.

1g5  Cir. HL Whie, 19773, pp. 230-2414 2673, |

196 Cir. P. W, Kruger, 1930, A. Momighano. 1955, pp- 283-208. M. A Hollv. 1988, pp. 47-793

(recditado, con algunas modificaciones, en ., 19G6. pp. 29-63). | Lelebyvre, 1959, pp. 124
152. ]. Nurdin, 1992, pp. 129-135.
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—que Warburg comprendis perfectamente— de ser dialéctica y, por eso
mismo, epistemologicamente fecunda. Cuando Burckhardt fustiga a la
«cultura moderna» y su incapacidad para <comprender la Antiglie-
dad» ", lo que hace no es tanto pronunciar un juicio €reaccionario»
cuanto poner el dedo, de manera critica, sobre el problema mas general de

la relacién entre una cultura Yy su memoria: una cultura que rechaza su

propia memoria —sus propias supervivencias— esta tan abocada a la impo-

tencia como una cultura inmovilizada en la perpetua conmemoracion de su

pasado. No de otro modo pensaba Walter Benjamin, en mi 0pinién198.

El «desarrollo del individuo» en el Renacimiento porta en si mismo el
desarrollo de sus sintomas, de sus perversiones, de sus negatividades: &qué pode-
mos concluir de esta proposicién? Una visién moralista hablara de «deca-
dencia®», en nombre de una pureza que no se sabe bien si situarla, como
Winckelmann, tan solo en el tiempo del «milagro griego». Una visién
estructural comprendera que el tiempo —el tiempo, cualquiera que sea, tanto
el tiempo de la Antigiiedad como el del Renacimiento— es impuro. Greo que
fue a partir de tal Interpretaciéon como pudo arrancar el trabajo de War-
burg utilizando aquello que, en los analisis de Burckhardt. podia construir

una nociodn incisiva de esta impureza del tiempo: construir, en suma, el
fundamento tedrico de la « supéwivencia »

De entrada, Burckhardt habia decidido plantearse en toda su medida esa
complejidad de los tiempos propia del Renacimiento: era imposible, pues —e his-
toricamente nefasto-, resumir éste en la bella ciencia de un [Leonardo, el
angelismo de un Rafael o el genio de un Miguel Angel. Medio siglo antes
de que Freud definiera su <«regla fundamental» de no omisién, Burck-
chardt escribia que el historiador no debe <«excluir nada de lo que perte-
nece al pasado»™: las lagunas, los continentes negros, los contra-motivos,
las aberraciones, forman parte de su busqueda. Y he aqui por qué el
tamoso «desarrollo del individuo>» debe ser pensado con lo que Burckhardt
llama una «mezcla de superposiciones antiguas y modernas» *°°, caracteris-
tica de la [talia renacentista (es sabido que Warburg hara un analisis similar
para la Alemania de Lutero y de Melanchton). Mientras que Robert Klein

veia en Burckhardt «una cierta oposicion entre las dos orientaciones del

197 J. Burckhardt, 1865-1885, pp. 2 y 5-6.

198 Cifr. G. Didi-Huberman. 2000, pp. 35-155.
199 J. Burckhardt, 1865-1885, p. 2.

200 ld., 1860, III, pp. 142-19I.
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miento®» —el espiritu positivo del «descubrimiento del hombrey del
. ‘ 1CC) iricas” tros sen-
mundo» y el espiritu fantdstico de las ficciones esotéricas’ —, NOSO

imos la tentaciéon de reconocer algo asi como una clarividencia dialéctica,
1 *
un pensamiento de las tensiones)y de las polaridades que Warburg, por su parte, siste

natizara en cada nivel de analisis. )

En tales condiciones. no se comprende cémo la famosa «resurreccion
de la Antigij.edad3>'>mg podria ser pensada segun la temporalidad de un Puro
y simple retorno de lo mismo (del mismo «ideal de be-llfaz‘a», por ejem-
plo). Fs su relacion —fatalmente anacrénica— con las especificidades del p‘rje—
sente y del lugar. la [talia del siglo XV, lo que da a este retorno 51:1 :ficacmni
por las diferencias, por las complejidades, por las metamorfosis™ ~. ks e
encuentro del tiempo largo de las supervivencias —Burckhardt no las llan*:fa
asi, sino que dice: «[...] esta Antigiiedad habia dejado sent-uj su mﬂu'ef'lcila
desde hacia largo tiempo»— con el tiempo breve de las dec1su§ies estilisti-
cas lo que hace del Renacimiento un fendmeno tan complejo™ . o

Y ésa es la razon de que Burckhardt, a propésito del concepto histérico
del renacer —anotado bajo esta forma verbal, en francés, en un manuscr?to de
1856—, pueda describir un verdadero movimiento leI‘ECUCO: e§tre el hemp‘o—
corte de lo que llama la «recuperacion® del pasado antiguo y el taﬁempo—remohno
de los «residuos vitales» (lebensfﬁhige Reste) que han permanemdo latentes,
eficaces en un cierto sentido, en el corazén mismo de la «larga interrup-
cion» que los mantenia desapercibidosz%. [a Antigiedad no es un «puro
objeto del tiempo» que retorna tal cual cuando se la convoca: es un gran

movimiento de tierras, una sorda vibracién, una armonia que atraviesa todas

las capas historicas y todos los niveles de la cultura:

«La historia del mundo antiguo, al menos la de los pueblos cuya vida se pro-

longa en el nuestro, es como un acorde fundamental que todavia se oye reso-

206
rF 4 L] } .
nar sin cesar a través de la masa de los conocimientos humanos»

No nos sorprendera tanto, entonces, el hallar bajo la pluma de Burckhardt
una proposiciéon tan radical —y escandalosa a ojos de los devotos estéticos

del Renacimiento— como ésta: «El Renacimiento no creé ningun estilo

201 R. Klein, 1970, p. 219.

202 |. Burckhardt. 1860, II, pp. 11-69.
209 bd., I, pp. 11-12.

204 lbd., 11, p. 13.

205 Citado por M. Ghelardi, 1991, p. 129.
206 ]. Burckhardt, 1865-1885, p. 2.
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organico propio» (kein eigener organischer... Stil)**”. ¢, Qué quiere decir esto?
Que el Renacimiento es impuro, tanto en sus estilos artisticos como en la tempo-
ralidad compleja de sus idas y vueltas entre presente vivo y Antigtiedad
rememorada. No podemos Imaginar, en el siglo XIX, una critica mas aguda
tanto del historicismo (en su busqueda de la unidad de tiempo) como del
esteticismo (en su busqueda de la unidad de estilo)*°®.

El Renacimiento es impuro: Warburg no cesara nunca de protundizary
de construir —gracias a los conceptos especiticos del Nachleben y las Pathosfor-
meln— tal observacion. El Renacimiento es Impuro: tal seria, quizas, el
limite que impone a la mirada de todo ideal, y tal es, sin embargo, su vitali-
dad misma. Warburg lo escribe exactamente en 1920: la «mezcla de ele-
mentos heterogéneos» (Mr'schung heterogener Elemente) designa lo que hay de
«vital» (so Iebenskrdﬁig) en la «cultura del Renacimiento>» (Kultur der Renais-
sance )7, Designa el caracter «hibrido» del estilo florentino (Mischstil)*'°.
Implica una constante dialéctica de «tensiones» y de «compromisos», de
suerte que la cultura renacentista terminara por presentar a ojos del histo-

riador algo asi como un verdadero «organismo enigmatico»:

«Cuando maneras contradictorias de concebir la vida (Lebensunchauung)
impulsan a los miembros aislados de la sociedad a enfrentamientos mortales
y les inspiran una pasion unilateral, causan de modo irresistible la decaden-

cia (Verfa”) de la sociedad: y. sin embargo, son, al mismo tiempo, fuerzas

(Hrdﬁe) que favorecen la expansion de la mas elevada civilizacion. [...] Es en
este terreno donde crece la flor del Renacimiento florentino. Las cualidades
totalmente heterogéneas (heterogene Eigenschaften) del idealista medieval y Cris-
tiano, caballeresco y romaéntico, o incluso clasico y platonizante, por una
parte, y del pragmatico mercader etrusco-pagano, vuelto hacia el mundo
exterior, por otra, impregnan al hombre de la Florencia de los Medicis y se
unen en é| para formar un organismo enigmatico {ein rdtselhafer Organismus),

dotado de una energia vital (Lebensenergie) primaria vy, sin embargo, armo -

] 211
niosa>» .

207 Citado por M. Ghelardi, 1991, p. XVI.

208 Cir. G. Boehm. 1991, pp. 73-81.

209 A. Warburg, 1920, pp. 208-20gG (trad., P 255).
210 Id., 1906, p. 127 {trad., p. 163).

211 Id., 1902a, p. 74 (trad., p. 110).

LEBENSFAHIGE RESTE:
I A SUPERVIVENCIA ANACRONIZA LA HISTORIA

F] Renacimiento es impuro —la supervivencia seria la manera warburgiana de
nombrar el modo temporal de esta impureza—. Aunque discreta, la expre-r—
si6n de «residuos vitales» (lebensﬁ'ihige Reste) en Burckhardt me parece deci-
siva para comprender, mas alld del propio Warburg, la Paradoja —y la nece-
sidad— de tal nocién. Es la paradoja de una energia residual, de una huella
de vida pasada, de una muerte apenas evitada y casi continua, fantflsm.al para
decirlo todo, que da a esa cultura triunfalmente llamada « Rena(tlmlento‘»
su propio principio de vitalidad. Pero ¢de qué vitalidad, de C'lut? temporali-
dad, se trata exactamente? ;En qué medida la supervivencia impone una
manera especifica, fundamental, de comprender la «vida de las formas» vy
las «formas del tiempo» que esta vida despliega”

Nuestra hipotesis de lectura sera que, mas alla de la evocacion burckhard-
tiana de los <residuos vitales», el Nachleben de Warburg aporta un modelo
de tiempo propio de las imagenes, un modelo de anacronismo que rompe no
solamente con las filiaciones vasarianas (esos relatos familiares) y las nostal-
gias winckelmannianas (esas elegias del ideal), sino también con toda pre-
suncion usual sobre el sentido de la historia. El Nachleben de Warburg
implica, pues, toda una teoria de la historia: es en relacién con el hegelia-

. 212
nismo como, a fin de cuentas, debemos juzgar, o calibrar, tal concepto™".

212 Cfr. A. Dal Lago, 1984, pp. 73-79. que refuta los planteamientos de E. H. Gombrich, 1969,
PP- 24-59-
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(Uonstatemos, para empezar, que el propio Warburg vela en la «supervi-
vencia de la Antiguedad» un «problema capital» (Hauptproblem) de toda su

investigacion. Es algo que viene atestiguado por sus colaboradores y amigos

mas proximos, como Fritz Sax]™ o |Jean Mesnil:

«a biblioteca fundada en Hamburgo por el profesor Warburg se distingue
entre todas las bibliotecas por el hecho de que no estd dedicada a una o varias
ramas del saber humano, de que no entra en ninguna de las categorias habi-
tuales, ya sean generales o locales, sino que ha sido formada, clasificada y
orientada con vistas a la solucién de un problema, o mas bien, de un amplio
conjunto de problemas conexos. Este problema es el que preocupé a Aby
Warburg desde su juventud: ¢qué representaba en realidad la Antigiiedad para
los hombres del Renacimiento?. scual era su signiticacion para ellos?, gen
qué ambitos y por qué vias ejercié su influencia? La cuestion asi planteada no
es para €l una cuestién de orden tinicamente artistico y literario. El Renaci-
miento no le suscita solamente la idea de un estilo, sino también y sobre todo
la idea de una cultura: el problema de la supervivencia y del renacimiento de la

. - . ; - . Z1
antiguedad es un pr-ablema rehgmsc} y social tanto como artistico» *

La clasificacién actual de la biblioteca de Warburg testimonia todavia esta
obsesién: practicamente cada seccién importante comienza con una
sub-seccion sobre la «supervivencia de la Antigiiedad» —supervivencia de
los dioses antiguos, de los saberes astrolégicos, de las formas literarias, de los
motivos figurativos, etc.—. Los volumenes de conferencias ( Vortrdge der Biblio-
thek Warburg) publicados entre 1923 y 1932 por Fritz Saxl llevan igualmente
la marca constante de este problema: sélo con abrir el primero de estos
volumenes vemos como se codean un articulo sobre Durero como intér-
prete de la Antigiiedad (por Gustav Pauli) y un estudio sobre las supervi-
vencias helenisticas en la magia arabe (por Helmut Ritter), la famosa con-
terencia de Ernst Cassirer sobre el concepto de «torma simboélica®» y un
ensayo de Adolph Goldschmidt sobre «La supervivencia de las formas
antiguas en la Edad Media» (Das Nachleben der antike Formen im Mittelalter)*'S.
lodo el estuerzo bibliogrifico del Instituto Warburg convergera final-
mente en la edicion de los dos volumenes dedicados exclusivamente al pro-

blema de la supervivencia de la Antiguedadm.

213 F. Saxl, 1920, pp. 1-4. ld.. 1922, pp. 220-272,
214 J. Mesnil, 1926, pp. 237.
215 F. Saxl (dir.), 1921-1932. La misma puntualizacién debe hacerse a proposito de los 21 voli-

menes de los Studien der Bibliothek Warburg, publicados entre 1922 y 1932,
216 H. Meier, R. Newald y . Wind (dirs.).
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Pero gacaso era tan novedoso el problema? iNo habia proyectado ya el
Neoclasicismo de Winckelmann y sus seguidores la Antigﬂedadt (Altertum)
hasta el presente vivo (Gegenwarf) de los hombres del siglo x1x"? Ernst
Gombrich ha insistido en la influencia de un texto de Anton Springer —el
primer capitulo de su libro Bilder aus der neueren Kunstgeschichte, publicado en

1867— sobre «La supervivencia de la Antigiiedad en la Edad Media» (Das
Nachleben der Antike im Mittelalter): al margen de un pasaje en el que Springer

hablaba del drapeado antiguo como un «perfecto instrumento de expre-

sion», Warburg habria indicado con un laconico «Bravo>» su asenti-

) 218
miento

Warburg poseia, ciertamente, un conocimiento historico muy preciso de
toda la literatura histérica concerniente al problema de la «tradicion anti-
gua> . Pero, desde nuestro punto de vista, este conocimiento marca mas
fuertemente aun la diferencia que iba a separar su propia nocion del Nach-
leben de todas las que, bajo diversas denominaciones, podian circular en su
época””. Asi. pues, sen qué sentido la supervivencia segun Warburg podia
romper con todas las que la precedian o le eran contemporaneas? Esen-
cialmente, en que no se la podia superponer a ninguna periodizacion histérica. El Nachleben
de Springer simplitficaba la historia periodizandola: permitia mantener
una Antigiledad «disminuida® en sus supervivencias medievales por opo-
sicion a la Antigiedad «triunfante» del Renacimiento. El Nachleben de
Warburg es, por su parte, un concepto estructural. Concierne al Renaci-
miento tanto como a la Edad Media: «Cada periodo tiene el Renacimiento
de la Antigiiedad que merece> (jﬁdﬁ* Zeit had die Renaissance der Antike, die sie ver-
dient), escribio™*°. Pero también habria podido decir, simétricamente, que
cada periodo tiene las supervivencias que merece, 0, mas bien, que le son
necesarias y, en un cierto sentido, le subyacen estilisticamente.

la supervivencia tal y como la entiende Warburg no nos otrece ninguna
posibilidad de simplificar la historia: impone una desorientacion temible
para toda veleidad de periodizacion. ks una nocion transversal a toda divi-

sion cronoldgica. Describe otro tiempo. Desorienta, pues, la historia, la abre,

217  W. Herbst, 1852. | N
218 E. H. Gombrich. 1970, pp. 49-50. Cfr. A. Springer, 1667 (Warburg utilizaba la segunda

edicion, 1886), que Eugene Miintz en Francia comentaba asi: «[...] uno de los maestros de
la historia del arte, M. Antoine Springer, profesor en la Universidad de Leipzig, nos muestra
a la Antigiuedad sobreviviéndose en cierto modo (tal es el sentido de la palabra Nachleben) a tra-
vés de la Edad Media». E. Muntz, 1887, p. b31.

219 Cfr. G. Dehio, 1895. L. Friedlander, 1897, pp. 210-240 y 370-40I. E. Jaeschke, 1900. H.
Semper, 1906. P. Cauer, 1911. R. W. Livingstone, 1912.

220 A. Warburg, 1926a (citado por E. H. Gombrich, 1970, p. 238).
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la complica. Para decirlo todo, la anacroniza. Impone la paradoja de que las

cosas mas antiguas vienen a veces después de las cosas menos antiguas: asi, la astro-
logia de tipo indio —la mas lejana posible— vuelve a hallar un valor de uso
en la Italia del siglo xv después de haber sido suplantada y apartada por las
astrologias griega, arabe y medieval®”'. Este solo ejemplo, ampliamente
estudiado por Warburg, muestra cémo la supervivencia desorienta la historia,
cémo cada periodo esta tejido con su propio nudo de antigiitedades, de
anacronismos, de presentesy de propensiones al futuro.

¢.Por qué el saber medieval sobrevive en Leonardo da Vinci? ¢ Por qué el
gotico septentrional sobrevive al Renacimiento clasico? Ya Michelet decia

de la Edad Media que es «tanto mas dificil de matar cuanto que ya esta

2272

muerta desde hace largo tiempo» ™. Son, en efecto, las cosas que estan

muertas ya desde hace largo tiempo las que frecuentan mas eficazmente
—mas peligrosamente— nuestra memoria: cuando el ama de casa actual con -
sulta su horéscopo, continua manipulando los nombres de dioses en los
que va nadie cree. La supervivencia, pues, abre la historia —algo a lo que War-
burg apelaba cuando hablaba de una <historia del arte en el sentido mas
amplio» (wohl zum Beobachtungsgebiet der Kunstgeschichte im weisten Sinne)—: una his-
toria del arte abierta a los problemas antropolégicos de la supersticién, de
la transmision, de las creencias®®. Una historia del arte informada por esa
«psicologia de la cultura» por la que Warburg habia comenzado a apasio-
narse con Hermann Usener y Karl Lamprechit.

En la medida misma en que amplia el campo de sus objetos, de sus
aproximaciones, de sus modelos temporales, la supervivencia hace mds com-
pleja la historia: libera una especie de «margen de indeterminacion» en la
correlacion histérica de los fenomenos. Fl después llega casi a liberarse del
antes cuando se une a ese fantasmatico <antes del antes» superviviente:
como en la obra de Rembrandyt, calificada por Warburg de «mas antigua y
mas clasica®» —mais ovidiana, en suma— que la de un Antonio Tempesta, que
te precede histéricamente®**. La forma llega casi a liberarse del contenido,
como en los frescos de Ferrara, donde la estructura renacentista —la posi-
cion reciproca de las figuras, la referencia astrolégica misma— coexiste con

-

una iconografia todavia medieval, heraldica y caballeresca®®.

221 Cfr. A. Warburg, 1912, p. 178 (trad., P 205).

222 ]. Michelet, 1855, p. 36.

223 A. Warburg, 1920, p. 201 (trad., p. 249).

224 A. Warburg, 1926a (citado por E. Gombrich, 1970, pp. 229-238).
225 Id., 1912, pp. 178-190 (trad., pp. 205-213).
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Constatar todo esto es rendirse a la evidencia de que las ideas de tradicion

y transmision son de una complejidad temible: son historicas (Edad Media,

Renacimiento), pero también son anacronicas (Renacimiento de la Edad

Media, Fdad Media del Renacimiento): estan hechas de Procesos conscien-

tes y procesos inconscientes, de olvidos y redescubrimientos, de inhibicio-

nesy destrucclones,
ciones y alteraciones —todos estos términos son del propio Warburg

Bastara con un desplazamiento de perspectiva en el que se dialectice el
modelo historico del renacimientoy el modelo anacrdonico de la supervivencia
para que 12 idea misma de una transmision en el tiempo se vuelva proble—

natica. Y ello tanto mas cuanto que esta complejidad, segin Warburg,

de asimilaciones e inversiones de sentido, de sublima-
22b

JES—

tenia que contar con la referencia obstinada a una antropologia subyacente

por las cuestiones conjugadas de la creencia, la alienacion, el saber —y,

desde luego, la imagen—:

«En la perspectiva de la evolucién (Wandel) de las imagenes de estas divinida-
des, primero transmitidas, después olvidadas y redescubiertas (iiberliefert, vers-
chollen und wiederentdeck), la historia de la Antigiiedad encierra conocimientos
todavia no explotados para una historia del pensamiento antropomortico y
de su signiticacién (eine Geschichte der Bedeutung der antropomorphistischen Denkweise)
[...] Desde este punto de vista, las imagenesy las palabras (Bilder und Worte) de
que hemos hablado —una pequefia parte de las que habriamos podido dispo-
ner— deben ser consideradas en cierto sentido como documentos de archivos
aun inexplorados que testimonian la tragica historia de la libertad de pensa-
miento (die tragische Geschichte der Denkfreiheit) del europeo moderno. Teniamos
también que demostrar con ayuda de un método positivo como es posible
mejorar la metodologia de la ciencia de las civilizaciones (kulturwissenschaftliche

Methode): relacionando la historia del arte y las ciencias religiosas (die Verkniip-
227

fung von Kunstgeschichte und Rel{gionwissenschaﬁ) » 7T

Dado que estd entretejida de largas duraciones y momentos criticos,
latencias sin edad y brutales resurgimientos, la supervivencia termina por
anacronizar la historia. Con ella, en efecto, se desmorona toda nocidén crono-
logica de la duracion. En primer lugar, la supervivencia anacroniza el presente:
desmiente violentamente las evidencias del Aeitgeist, ese <«espiritu del
tiempo» sobre el que con tanta frecuencia se basa la definicion de los esti-
los artisticos. Warburg gustaba de citar la frase de Goethe segun la cual «lo

226 Id., 1932, I, pp. 670-673 {indice, sv. «Antike, Nachleben»).
227 Id., 1920, pp. 259-260 (trad., pp. 281y 285-286).
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que se llama el espiritu del tiempo (Geist der Zeiten) no es en realidad sino el
espiritu del honorable historiador en el que este tiempo es pensado...» .
En funciéon de ello, la grandeza de un tiempo, de un artista o de una obra
de arte era reconocida por Warburg —contrariamente a lo que pretende
hacernos creer la excesivamente habitual lectura sociologica de su obra—
segun su capacidad de resistencia a tal espiritu, a tal «tiempo de época»ﬂg.

En segundo lugar, la supervivencia anacroniza el pasado: si el Renacimiento

fue analizado por Warburg como un €tiempo impuro», era también por-
que el pasado cuyas «fuerzas vivas®» convocaba —la Antigiedad clasica—
tampoco tenia nada de origen absoluto. El origen forma, en consecuencia,
una temporalidad impura de hibridaciones y sedimentos, de pretensiones
y perversiones: en los ciclos pictoricos del palacio Schifanoeia lo que sobre-
vive es un modelo oriental de astrologia en el que formas griegas mas anti-
guas habian conocido ya un largo proceso de alteracion. A partir del
momento en que el historiador del arte asume el riesgo de reconocer las
largas duraciones presentes en los monumentos artisticos del Renacimiento
—es asi como Warburg presentara conjuntamente una obra de Rafael y el

arco de Constantino en Roma. separados por mas de mil doscientos

aflos  °—, asume también, logicamente, el riesgo del anacronismo: consi-

derémoslo como una decisién de reconocer el anacronismo inscrito en la
evolucion histérica misma.

Porque la supervivencia abre una brecha en los modelos usuales de la
evolucion. Desvela en ella paradojas, ironias del destino y cambios no rec-
tilineos. Anacroniza el futuro, en cuanto que es reconocida por Warburg como
una <«tuerza formativa para el surgimiento de los estilos® (als stilbildende
Macht)**°. Que Lutero y Melanchton muestren su interés por las «supervi-
vencias de practicas misteriosas de la religiosidad pagana» (anden fortlebenden
mysteridsen Praktiken heidnischer Rel@ositd’t) es algo que, desde luego, «parece tan
paradéjico para nuestra concepcidn rectilinea de la historia» (geradh’m’g den-
kende Geschfchtsauﬁassung)EBI. Pero eso es lo que justificaba plenamente la rei-
vindicacién por Warburg de un modelo de tiempo especifico para la histo-

lo que él llamaba, como se ha visto, una investigacién

de «su propia teoria de la evolucién» (uhre elgene Enhw'cklungslehre)ggz.

ria de las imagenes:

228 Id., 1926a (citado por E. H. Gombrich, 1970, pp. 313-314).
229 Id., 1914, p. 173 (trad., p. 229).

230 Id., 1893, p. 13 (trad., p. 49).

230 Id., 1920, p. 209 (trad., p. 255).

232 M., 1912, p. 185 (trad., p. 215).
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Ya estamos umn poco mejor equipados para comprender las paradot]as de
ae

na historia de las imagenes concebida como una historia de f(;-sfantasm?S
encias, latencias y reapariciones mezcladas con el desarrollo mas
manifiesto de los periodos y de los estilos—. Una de las formulaciones mas
sorprendentes de Warburg —que data de 1928, un ano antes de su muert.e—
<era el definir la historia de las imagenes que él practicaba como una <<h;353._
roria de fantasmas para adultos» (Gespentergeschichte fur Ganz{Erwachsene)- .
Pero, ¢de quien, de dénde o de cuando son estos fantasme.‘s-?’ [Los adm11?—
bles textos de Warburg sobre el retrato —su mezcla de precisién arqueolo-
gica y empatia melancolica— inducen antes que nada a la idea de que estos
fantasmas conciernen a la insistencia, a la supervivencia de ung post-muerte.. |
Cuando trabajaba sobre los retratos de la familia Sassetti (una familia de
banqueros, como la suya prc:rpia), Aby Warburg ES(%I”i.]L)i(f) a fsu hermano Max
una carta conmovedora en la que trataba de describirle como todo su ’Fra—
bajo de archivo. aun siendo <«arido» (eine trockene Arbeit), no por ello dejaba
de ser «terriblemente interesante>» (colossal interessant) desde el momento en
que devolvia una especie de vida, y hasta una palpitacién, a esas «imagenes
fantasmaticas» (schemenhafle Bilder) de seres desaparecidos tanto tiempo
antes*>*. A partir de ahi podemos comprender mejor el «vivo» paradojico
de los retratos florentinos (es decir, su relacién fisica con la muerte) y, en
consecuencia, su €animismo» tan poderoso (es decir, su relacion psiquica
con lo inanimado)®™. sAcaso no fue en los sarcofagos, esos estuches de la
muerte. donde los artistas del Renacimiento escrutaron —desde Nicola
Pisano a Donatello y mas lejos aun— las féormulas clasicas para representar la

vida misma, esa «vida en movimiento» que sobrevivia como fosilizada en

.o 236
el marmol de los vestigios romanos ?

Pero eso no es todo. Los fantasmas de esta historia de las imagenes vie-
nen también de un pasado incoativo: son la supervivencia de un ante-nacimiento. Su
analisis deberia enseniarnos algo decisivo sobre lo que Warburg llamaba la

«formacién de un estilo», su morfogénesis. Fl modelo del Nachleben no

tiene que ver unicamente con una bﬁsqueda de las desapariciones: persi-
gue, MAas bien, el elemento fecundo de las mismas, lo que en ellas dqa hue-

' moria, de un
lla, y, desde ese momento, se hace susceptible de una me ,

223 [d.. 1928-1929, p. 3. | 1 ‘_
294 Id.. Carta a su hermano Max del 30 de junio de 1900 (citada por E. H. Gombrich, 1970, p. 129).

2135 Cfr. G. Didi-Huberman, 1994, pp. 289-432. ) - )
236 Cfr. . Ragusa, 1951. S. Contarini, 1992, p. 9I, que cita una expresion muy warburgiana de

1M1 " 1 ler 1do €su cuna en una
André Jolles sobre el Renacimiento como un fenémeno que hubiera tenido «s

tumba® .
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retorno, incluso de un <«renacimiento». Seria, epistemolégicamente
hablando, como la redefinicién del modelo biomérfico de la evolucion.
Vida, muerte y renacimiento, progreso y decadencia —~los modelos pues-
tos en circulacion desde Vasari— no bastan ya para describir la historicidad
sintomatica de las imagenes. Darwin, por supuesto, ha pasado por ahi: su
analisis de las «apariciones accidentales» —verdaderos sintomas o malestares
en la evolucion— articulaba notablemente el «retorno de los caracteres perdi-

dos®» con el motivo de las «latencias» en las que sobrevive la estructura

biolégica del «antepasado comun»

«>in embargo, encontramos otro caso en las palomas, esto es, la aparicién
accidental en todas las razas de una coloracién azul-pizarra, dos bandas
negras en las alas, lomos blancos, con una barra en el extremo de |4 cola,
cuyas plumas exteriores estan, cerca de su base, exteriormente bordeadas de
blanco. Como estas diferentes marcas constituyen un caracter del antepasado
comun, la paloma silvestre, resulta incontestable, creo. que estamos ante un
caso de retorno Yy nO ante una varlacion nueva. [...] Sin duda es muy sor-
prendente que ciertos caracteres reaparezcan después de haber desaparecido
durante un gran nimero de generaciones, centenares quizas. [...] En una
raza que no se ha cruzado pero en la que los dos ancestros tronco han per-
dido algunos caracteres que poseia su ancestro comun, la tendencia al
retorno de este caracter perdido podria, a partir de lo que podemos saber,
transmitirse de manera mas o menos enérgica durante un numero ilimitado
de generaciones. Cuando un caracter perdido reaparece en una raza después
de un gran namero de generaciones, la hipotesis mas probable es no que el
individuo afectado se haya puesto de repente a recordar a un antepasado del
que esta separado por varios cientos de generaciones, sino que el caracter en
cuestlon se encontraba en estado latente en los individuos de cada genera-
c10n sucesiva y que finalmente ese caracter se ha desarrollado bajo la influen -

. . . . 2
cia de condiciones favorables cuya naturaleza Ignoramos» 37

237 C. Darwin, 1859, pp. 212-213.
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EL EXORCISMO DEL NACHLEBEN:
GOMBRICH Y PANOFSKY

Antes de interrogarnos sobre la naturaleza de las condiciones por las cua-
les. en historia del arte, una forma antigua puede ser susceptible de supervi-
vencia en algunos casosy de renacimiento en otros, tratemos de situar el destino
mismo de esta problematica en la historia de la disciplina. ;Ha stdo com -
prendido el Nachleben de Warburg? Por algunos si, ciertamente. Por la main

stream, desde luego que no. Demos algunos ejemplos.
Cuando en 1911 Julius von Schlosser publico su Historia del retrato en cera,

quedé claro que el vocabulario de la supewivencia —tomacﬁlo de Tylor pe.ro,
sobre todo, de Warburg, de quien Schlosser era z:i:rrligc:'23 — habia ofrecido
la Ginica via tedrica posible para comprender el fenémeno mas extrano de la
escultura en cera, esto es, su larga duracién, su resistencia a la historiar de
los estilos, su capacidad de sobrevivir sin evolucionar significativamentem.
Schlosser comprendia que la historia de las iméagenes no es en absoluto una
«historia natural®, sino mas bien una elaboracion, una «construccion

metodolégica® (ein methodisches Prdparat), y que escapa a las leyes del « evolu-

cionismo» trivial, lo que justiticara, al final del libro, su critica inapelable

. . : . 240
a las «pretensiones teleologmas» de tipo vasariano .

Sin duda Schlosser dejaba_sin tratar —mas por modestia que por ignoran-

cla— un cierto numero de problemas tedricos inherentes al modelo de la

supervivencia. Pero una idea fuerte comenzaba a tomar cuerpo: la de que,

238 ]. von Schlosser, 1924a. p. 36.
229 Cfr. G. Didi-Huberman. 1998¢, pp. 138-162.
240 ]. von Schlosser, 1911, pp. 9-11'y [19-121 (trad., pp- 7-9Y 1714172).
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st el arte tiene una historia, las imagenes, por su parte, tienen supervivencias, que las «des-
clasifican» | las apartan de la esfera habitual de las obras de arte. Su super-
vivencia tiene como contrapartida el desprecio en el que las mantiene una
historia «elevada® de los estilos artisticos™ . Y ésa es la razén de que, desde
hace muchos afios, la Historig del retrato en cera haya sido mas leida por los
antropologos que por los historiadores del arte.

Edgar Wind probablemente nunca arriesgara —a proposito de las cues-
tion de los modelos tiempos— opciones teéricas tan radicales, tan explora-
torias, como las de Warburg y Schlosser. Pero comprendié muy bien que la
palabra supervivencia debia ser empleada mas alla de la «metsfora biol6gica»
trivial: «Cuando hablamos de la ‘supervivencia' de la Antigiiedad —escribia
en 1934, entendemos por ello que los simbolos creados por los Antiguos
han continuado ejerciendo su poder sobre generaciones sucesivas; pero

¢que entendemos por la palabra ‘continuar'?». E indica que la supervi-

vencia supone todo un conjunto de operaciones en las que juegan de con-

cierto el olvido, la transformacién de sentido, el recuerdo provocado, el
;|

hallazgo inopinado, etc., debiendo esta complejidad recordarnos el caric-
ter cultural y no natural de la temporalidad en juego ™. Con ello Wind cri-
ticaba no solamente la <historia inmanentes de Wolfflin sino también la
«historia continua» (historical continu@) en general, que ignora aquello de lo
que toda supervivencia es teatro: un juego de las «pausas» y de las «cri-
sis®» | de los «saltos» y de los «retornos periédicos» (periodw reversions). todo
eso que forma no un relato de la historia sino una madeja de la memoria
(memo_ry—mnemoyne). No una sucesiéon de hechos artisticos sino una teoria de
la complejidad simbélica®®?.

No se podia ser mas claro sobre la critica del historicismo contenida en la hipé-
tesis misma de la supervivencia. Gertrud Bing ha senalado muy bien la
situacion paradojica de Warburg en la epistemologia de las ciencias histéri-
cas (y se podria, creo, hacer una precision analoga a propédsito de Michel
Foucault): de un lado. se ve abocado a ser parcial, e incluso a equivocarse
sobre ciertos hechos historicos; de otro. su hipétesis sobre la memoria —ese
tipo especitico de memoria que supone el Nachleben— modificari en profun-
didad la comprension misma de lo que es un fenémeno histérico. Signifi-
cativamente, Gertrud Bing insistia en la manera en que el Nachleben trans-

torma toda nuestra idea de la tradicidn: ésta no es ya un rio continuo en el

241 lbid.. p. 10 (trad., p. 8). Id., 1894, Pp. 9-49.
242 E. Wind, 1994, p. VI,
243  Ibd., p. VIL
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que las cosas se transmiten simplemente de cabecera a desembocadura, sino
yna dialéctica tensa, un drama que se representa entre el curso del rio y sus
propios remolinos***. Debemos constatar, una vez mas, que Walter Benja-

: : .. 2
hin no se encuentra muy lejos de este modo de pensar la historicidad™”.

Pero hay que decir que esta lecciéon ha sido escasamente seguida. El histo-
riador prefiere con frecuencia no correr el riesgo de equivocarse: a sus
0j0s, un hecho exacto vale mds que una hipotesis, que es, por su propia
naturaleza, incierta. Podemos llamar a esta actitud modestia cientitica,
pero también podemos llamarla cobardia o incluso pereza filosotica. Se
trata, en el peor de los casos, de un odio positivista hacia toda <teoria». En
1970, Gombrich quiso terminar su biografia con lo que llamaba una
«puesta en perspectiva> de la obra warburgiana, y se aprecia en la misma
una extrana voluntad de «matar al padre», un deseo evidente de que el apa-
recido —asi es como Warburg se habia definido a si mismo en 1924— no reapa-
rezca mds y de que con él la supervivencia, hipotesis «pasada de moda>, cese su
eterno retorno en las reservas mentales de los historiadores del arte?*"
Para lograr este fin habran sido necesarias dos operaciones. La primera
consiste en invalidar la estructura dialéctica de la supervivencia, es decir,
negar que un doble ritmo, hecho de supervivencias y de renacimientos,
organice —y haga impura, hibrida—toda tempcralidad de imagenes. Para
ello, Gombrich no dudara en pretender que el Nachleben de Warburg puede,
a fin de cuentas, reducirse simplemente a lo que se llama un revival . La
segunda operacion consiste en invalidar la estructura anacronica de la supervivencia:
basta para ello con volver a Springer y re-periodizar la distincion entre super-
vivencia y renacimiento, es decir, reducirla simplemente a una distincién
cronologica entre Edad Media y Renacimiento. Gombrich terminara, asi,
por distinguir la oscura <tenacidad» de las supervivencias medievales y la
«flexibilidad» inventiva de las imitaciones all'antica que s6lo un Renaci-
miento digno de este nombre habra podido producir a partir del siglo XV
Dilucidar los avatares de la supervivencia llevaria, tarea aplastante, a reha-
cer toda la historia de la disciplina después de Warburg. Senalemos sola-

mente los hitos mas importantes. A comienzos de los afios veinte, Adolph

244 G. Bing, 1965, pp. 301-302y 310.
245 Cfr. G. Didi-Iluberman. 2000, pp. 85-155.

246 E. H. Gombrich, 1970. pp. 307-324.
247 Ibid., p. 16. Id., 1994a, pp. 48, donde la cuestién warburgiana Was bedeutel das Nachleben der Antike ¢

se traduce asi: «How are to interpret the continued revivals of elements of ancient culture in

Western civilisation?» .

248 Id., 1961, pp. 122-128.
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Goldschmidt publicaba en el primer volumen de los Vortrdge der Bibliothek War-
burg un articulo sobre «La supervivencia de las formas antiguas en la Edad
Media»: atento desde el principio a la paradoja del Nachleben —indicador a la
vez de una «vida continuada>» (%iterleben) y de una «muerte continuada»
(Weitersterben)— Goldschmidt trataba de extender a la Edad Media lo que Warburg
habia hallado en Botticelli, insistiendo sobre todo en el papel expresivo del
drapeado en el arte bizantino**?. Veinte afios mas tarde, Jean Seznec invo-
caba la <supervivencia de los dioses antiguos» como un argumento de per-
turbacion cronologica destinado, igualmente, a mostrar, en la interferencia entre

Edad Media y Renacimiento, la amplitud de] campo de las supervivencias:

«L.a antitesis tradicional entre Edad Media y Renacimiento se atenuta a
medida que se conocen mejor unay otro: la primera aparece menos sombria
y menos estatica, el segundo menos brillante y menos repentino. Nos damos
cuenta, sobre todo, de que la Antigiiedad pagana, lejos de 're-nacer’ en la
[talia del siglo XV, habia sobrevivido en la cultura y en el arte medievales; los
dioses mismos no resucitan, porque jamas han desaparecido de la memoriay
de la imaginacién de los hombres. [...] La diferencia de los estilos nos
impide percibir esta continuidad de la tradicién, porque el arte italiano de
los siglos XV y XVI revista a viejos simbolos con una joven belleza. Pero la
deuda del Renacimiento con la Edad Media esta inscrita en los textos. Trata-
remos de mostrar como, a través de qué vicisitudes, se transmitio, de siglo en
siglo, la herencia mitografica de la Antigiiedad, y como, en el declive del
Cinquecento, los grandes tratados sobre los dioses, de los que van a alimen-
tarse el humanismo y el arte de Europa entera, son todavia tributarios de las
compilaciones de la Edad Media y se encuentran totalmente impregnados de

., . 250
su esplrltu>> .

Este tipo de homenaje a la leccion warburgiana y a la impureza del tiempo de
las imdagenes es, sin embargo, hay que constatarlo, minoritaria. Fuera de ella
se siente, por todas partes, la voluntad de detinir una periodizacion de la historia
del arte cada vez mas clara y distinta, es decir, esquematica y satisfactoria para
el espiritu. En suma, la operacién invalidante que Gombrich expresaba con
tanta claridad habra sido puesta en practica de una manera mas subrepticia
en toda una serie de desplazamientos tedricos a través de los cuales el Nach-
leben se vera conducido a esquemas temporales —y modelos de determi-

nismo— que su hipétesis misma habia tenido la virtud de cuestionar. Asi, la

249 A. Goldschmidt, 1921-1922, pp. 40-50.
250 J. Seznec, 1940, pp. 9y If. Cir. igualmente F. von Bezold, 1922. A. krey-Sallmann, 1931.
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supervivencia es llevada hacia la nocién intemporal de arquetipo o hacia la
. Jea de ciclos eternos, y ello para explicar —pero a costa de poco esfuerzo—la
mezcla de «continuidades®» y «variaciones» con la que la historia de las
imégenes esta inevitablemente marcada >’

Se ha llevado la supervivencia al lado, mas positivista, de los restos materia-
les de la Antigiiedad, o de la cuestion maés general de las fuentes™". Se la ha
llevado al Jado, mas «formalista®, de las inﬂuenr:iasm. Después. al de las tra-
diciones iconograficas®'y, en general, al de esas permanencias indiscutidas en
las que ciertos géneros artisticos de la Antigiiedad se han mantenido hasta

la época moderna?”. Y todo ello finalmente volcado a las teorias sociales de

la recepcion, del «gusto por lo antiguo», de la imitacion, y hasta de la simple
«referencia® a las «normas estilisticas®» de la Antigiiedadgﬁﬁ. Considerado
en desuso o bien empleado como un término comodin, desprovisto en
cualquier caso de su significacién tedrica, el Nachleben de Warburg no es ya
discutido. Pero ello no quiere decir que haya sido asimilado; mas bien lo
contrario. Digamos que ha sido exorcizado por la disciplina misma que le

debia —pero que acabaria por reprochérselo— ese concepto histéorico de la

impureza del tiempo.

El gran sacerdote exorcista de nuestro dibbouk no es otro —¢podriamos acaso
dudarlo?— que Erwin Panofsky. Aunque sea con la punta de los labios,
Gombrich se ve obligado a reconocerlo: es sobre todo con Panofsky con
quien una <puesta en perspectiva”? de la obra warburgiana ha establecido,
para generaciones de historiadores del arte, la invalidacion del Nachleben, su
ritual teorico de exorcismo®’. Ya en 1921 —sélo quince afios después de la
conferencia de Warburg sobre «Durero y la Antigiiedad italiana»— publi-
caba Panofsky un articulo de titulo demasiado similar como para no pre-

tender secretamente rivalizar con el de Warburg, sobre «Dureroy la Anti-

giedad clasica» . En él la problematica de la supervivencia cedia ya el paso, a

251  Cfr. F. Saxl, 1947, pp. 1-12. Id., 1948, pp. 345-357. J. Bialostocki, 1965. pp. 101-114.

952  Cfr. R. Jullian, 1931, pp. 131-140y 217-228. W. 5. Heckscher, 1937, pp. 204-220. M. Green-
halgh. 1989. N. Gramaccini, 1996b.

253 Cfr. R. Newald, 1931, pp. 1-144. Id., 1960. J. Adhémar, 1939. W. 5. Heckscher, 19673.

054  Cfr. F. Saxl. 1935, 1938, 1938-1939. K. Weitzmann, 1960, pp. 45-68. Id., 1978, pp. 71-85.
H. Keller, 1970. ]. Bialostocki, 1973, pp. 7-32. P. C. Clausen, 1977, pp. 11-27. R. Ham-

merstein, 1980.
265 Cfr. O. Immisch. 1919. A. von Salis, 1947. E. G. von Klemperer, 1980. H. Lloyd-Jones, 1952.

256  Cfr. N. Dacos. 1973, pp- 725-746. C. Cieri Via, 1986, pp. 5-10. 5. Howard, 1990. R. Recht
(dir.), 1992.

257 E. H. Gombrich, 1970, pp. 316-317.

258 E. Panofsk}r, 1921-1922, pp. 201-254.
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pesar de todos los homenajes de rigor, a una problematica de la influencia; y
la cuestion de lo patético, ligada en Warburg a lo dionisiaco nietzscheano,
cedia el paso a una problematica de la tipificacion y del «justo medio» apo-
yada en algunas referencias al «bello ideal» de Kant y en la retorica cla-

-
51Ca 59.

En la noticia cronolégica escrita por Panofsky en 1929, la expresion
crucial del Hauptprobleme de Warburg, el Nachleben der Antike, no figura ni una
sola vez: en lugar de «supervivencia», ahora de lo que se habla es de
«herencia®» (Erbteil des Altertums) y de «historia de la recepcion» de la Anti-

gliedad (Rezeptionsgesehichte der Antike)""°. Mas tarde, uniendo sus esfuerzos a los
de Fritz Saxl, que intentaba ya historizar en la medida de lo posible —tentativa
legitima en si misma— los esquemas conceptuales warburgianosﬁﬁl, Panotsky
publicé en 1933, en el boletin cientifico del Metropolitan Museum de
Nueva York, un largo articulo sobre «La mitologia clasica en el arte medie-
val». Fue su primera publicacion importante en inglészﬁg: su visado de
entrada en un nuevo contexto intelectual e institucional que iba a transfor-
mar su exilio (su huida de la Alemania nazi) en imperio (dominio incon-
testado de la historia del arte universitaria).

ks posible —y hasta cierto punto pertinente— leer este articulo como una
prolongacion de los trabajos de Warburg sobre la «supervivencia de los dioses
antiguos®: Panoisky y Saxl se contentan, aparentemente, con aplicar la
nocién de Nachleben a un ambito cronolégico sobre el que el propio War-
burg no habia trabajado directamente. Desde el principio, pues, hay un
lugar para la supervivencia, un lugar que viene a quitar la razén —pero par-

cialmente~ al punto de vista de la historia vasariana:

«Los primeros italianos en haber escrito sobre la historia del arte, como
Ghiberti, Alberti y, sobre todo, Giorgio Vasari, pensaban que el arte clasico
habia sido abandonado al inicio de la era cristiana y que no reaparecio hasta
que, en los siglos X1V y XV, sirvié de fundamento a lo que generalmente se
conoce como el Renacimiento. [...] Pensando de este modo, esos escritores
tenian razon y erraban al mismo tiempo. Erraban en el sentido de que exis-

tian innumerables vinculos entre Edad Media y Renacimiento. |...] Las con-

259 lbid., pp. 202-204 y 230-231.

260 [d., 1929, p. 250.

261 F. Saxl, 1920, pp. 1-4. Id., 1922, pp. 220-272. Entre estos dos articulos el rinascimento deja
paso al Nachleben.

262  Sefalemos, sin embargo, E. Panofsky y F. Saxl, 1926, pp. 177-181. E. Panofsky, 1928, pp. 31-

34.
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cepciones clasicas persistieron durante toda la Edad Media {(classical conceptions
survived thmughtthe Middle Ages): concepciones literarias, filosoficas, cientiticasy
artisticas. Fueron particularmente importantes después de Carlomagno, bajo
cuyo reinado se decidié y puso en practica en casi todos los ambitos cultura-
les un renacimiento clasico (classical revival). Pero estos primeros autores tenian
razéon en el sentido de que las tormas artisticas en las que las concepciones
clasicas persistian (persiefea') durante la Fdad Media eran totalmente diferentes
1 nuestras ideas actuales sobre la Antigiiedad, ideas que no aparecieron antes
del Renacimiento en su verdadero sentido (‘'Renaissance’ in its true sense) de re-
nacimiento de la Antigiiedad (trebirfh’ofﬂnh'qutbl), fendmeno historico bien

definido {as ¢ well-defined hisforim[phenomenen) » 23

Podemos darnos ya cuenta de que esta entrada en materia implica no
solo una prolongacién sino también una bifurcacion, y hasta una posible

inversion, de las intenciones warburgianas, de las cuales Panotsky y Saxl rei-

. . 2b1 .
vindican, sin embargo, ser los «continuadores> (fo”owers) . ¢ Qué es o

que se prolonga? La idea general de una bipolarizacion entre supervivencia y
renacimiento. ¢, Qué es lo que se invierte o se abandona? El tenor estructural
o sincrénico, el tenor no cronologico ~y, por decirlo todo, anacronico— de
este doble ritmo. De ahora en adelante, las cosas se separan mas netamente
en el valor y en el tiempo: se jerarquizan y se periodizan. La supervivencia se
convertira en esa baja categoria de la historia del arte que hace de la Edad
Media un periodo de «convenciones» artisticas, de «degeneracion pro-
gresiva» (gmdual degeneration) de las normas clésicasy, en fin, de desgraciada
«disociacion» entre formay contenido: «[...] el espiritu medieval |es]
incapaz de realizar la unidad entre la formay el tema clasicos (incapable of rea-
lizing.... the unity of classical form and classical subject matter)*">.

A su vez, el renacimiento se convertira —o, mas bien, volvera a convertirse—
en esa alta categoria de la historia del arte que hace del Quattrocento y del
Cinquecento un perit)dc} de culminacion artistica, de autenticidad arqueo-
l6gica y, por ende, de pureza estilistica... Leyendo a Panotsky y a Saxl cast
podria decirse que el Renacimiento «en su verdadero sentido», el Rena-
cimiento en tanto que <fenémeno historico bien definido» , habra sido el

unico periodo en ver nacer un hombre verdadero y «libre>». Libre, sobre

263 E. Panofsky v F. Saxl, 1933, p. 228 (trad.. pp. 7-8).

264 Ibid., p. 229 (trad.. p. 2).

265 Ibid., pp. 240y 263-268 (trad., pp. 39y 91-96), dicho esto en contra de las indicaciones
expresas de Warburg, 1912. p. 182 (trad., p. 211): «A la Edad Media, como se suele decir. no

le faltaba aqui. en verdad, una voluntad arqueologica de fidelidad formal».
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todo, del fardo simbélico o de las convenciones figurativas: «[...] la rein-
tegracion de los temas mitoldgicos clasicos realizada en el Renacimiento fye
tanto el motor como una caracteristica de la evolucién general que culming
en el redescubrimiento del hombre como un ser natural desembarazado
del simbolismo que le condicionaba y de toda convencién (g natural be:'ng
stripped ofhfsprotecﬁng cover of symbolism and conventionah'_ty) »% No todas las tensio-
nes pueden ser apartadas (Panofsky y Saxl aludirdn, en este sentido, a la
Contrarreforma, o sea. el fin del Renacimiento), pero solo a la «armonia
clasica® le sera concedido el privilegio de, en el tiempo del Renacimiento
in its true sense, haber superado las crisis artisticas y culturales cuyos tiempos de
supervivencia habian hablado del defecto. de lo negationGF.

No quedaba sino una dificultad conceptual por resolver: el renaci-
miento se opone a la supervivencia en dos planos que no pueden coincidir
facilmente. La Oposicion jerarquica no coincide de manera inevitable con
la sucesién cronolégica. Panofsky hallara una solucién eficaz para este pro-
blema distinguiendo en el término renacimiento dos érdenes categoriales
diferentes: un orden sincronico, que él llama aqui «€renovacién® (renovq-
tion) . y el «tenémeno histérico bien definido» que es el Renacimiento. Lo
que se ha podido llamar «renacimiento carolingio®» no es, para Panofsky,

mas que una <renovacién». Soélo es tomado « en su verdadero sentido» el

268

Renacimiento de los siglos XVyXvi™", La supervivencia, por su parte, que-

dara en la sombra de su indeterminacion relativa.

A partir de 1944 Panofsky denominara renascence —un término dificil-
mente traducible— aquello que antes designaba como renovation®®. El sistema
terminara por cerrarse en 1960 con Renaissance and Renascences ir Western Art,
obra resultado de una serie de conferencias pronunciadas en 1952 y, por
tanto, largamente madurada durante los ocho afios subsiguientes. En ella
Panofsky reitera con fuerza que la «renovacién» carolingia y, en general,
todos los momentos de «proto-humanismo» que conocid la Edad Media,
no son en absoluto «renacimientos® en el sentido estricto de la palabra,
sino s6élo renascences, momentos parciales de «retorno a la Antigiiedad»zm_

Se comprende entonces que, para resolver el problema fundamental
enunciado de partida —a saber, la relacién entre continuidad y cambio en la his-

toria— | Panofsky recurra a un cuadro de inteligibilidad similar. por su

266 E. Panofsky vy F. Saxl. 1997, p. 268 (trad., p. 97).
267 Ibid., pp. 276-278 (trad.. p. 107-113).

268 Ibid., p. 235 (trad.. p. 24).

269 E. Panofsky, 1944, pp. 201-236.

270 Id., 1960, pp. 42-113 (trad., PP 53-95).
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.4 ternaria, a la famosa distincién «semiologica® entre «tema pri-
estructura ternaria, | raon e R e
Lio». «tema convencional» y <significacion intrinSeca”, EI']LlI;lLIa
lr:introduccién a los Ensayos de iconu[ogmm. Asi, pues, unajerarqma en tttes
érminos va a organizar toda la <«teoria del tiempo historico» seg}m
Panofsky: en la cuspide se encuentra el Renacimiento, cu?(a 1'111(:13'1 en mayus{
«ula indica tanto su centralidad cronologica como su dignidad ‘mtem}')ora .
Una dignidad que Panofsky cualifica mediante ‘expresw‘pr}es casi hege-hm;af):
«autorrealizacién®, «toma de conciencia”», «integracion en la realida >>,1
«fenomeno total»*’*... Para Panofsky, el Renacimiento (.ES el despertar dvtfz
arte a su propia conciencia, es decir, a su propia historia y a su p1 0p1ﬂa
«realizacién» o signiticacion ideal —Vasari, que decia lo mismo, habria
tenido, pues, razon—. |
Para anticiparlo hay diferentes «renovaciones» parciales, los renascences,
que, €n la larga duracion medieval, sacudieron la lestorla de las forn?as
como otros tantos momentos de despertar al clasicismo 3. Finalmente esta el
fondo de sueiio del que se desgajan todos estos momentos. Panotsky dudfa en
nombrarlo, en darle un estatus teérico; todo lo mas hablara de «periodo
de incubacion» !, Pero esta claro que de lo que se trata no es de otra cosa
que de la supervivencia warburgiana. Las altimas frases de Renaissance and Renas-
cences oponen signiticativamente el «fantasma no redimido® de esta super-

vivencia al alma por fin resucitada —ideal, intangible, pura, inmortal,

. » ¥ .
omnipresente— del clasicismo all antica:

«La Edad Media habia dejado a la Antigiiedad sin enterrar (unburied) e inten-
taba en distintos momentos hacer revivir y exorcizar su cadaver. El Renaci-
miento lloré sobre su tumba e intento resucitar su alma (resurrect itssoul). Y, en
un momento que el destino quiso favorable, lo consiguié. Es por eso por lo
que el concepto medieval de la antigiiedad era tan concreto y, al mismo
tiempo, tan incompletoy deformado (so incompleted and distorted), mientras que
el concepto moderno que se ha formado progresivamente durante los tres o
cuatro ultimos siglos es amplioy coherente, pero, si es licito decirlo asi, abs-
tracto (consistent but ... abstract). Y es pOT €SO pOT lo que las renovaciones medie-

vales fueron transitorias, en tanto que el Renacimiento ha sido permanente.

271 Id., 1939. pp. 26-54 (trad., pp. 13-45).

272  E. Panofsky, 1960, pp. 8-9y 31 (trad., pp. 18 y 31).
273  Ibd., pp. 104-108 (trad., pp. 88-91).

274 Ihid., pp. 53 (trad., p. 58).
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l.as almas resucitadas son intangibles, pero tienen la ventaja de la inmortali-

. . . . 275
dad y de la omnipresencla (mmortuhpz and ommpre:ienr_ff') 2,

Nos parece estar oyendo en estas trases el eco de las dos exaltaciones simé-
tricas —idealistas una y otra— de un Vasariy de un Winckelmann... {Mueran
los fantasmas errantes y supervivientes! jVivan las almas resucitadas e inmor-
tales! Y lo que se expresa con ello no es, por supuesto, otra cosa que una
opcidn estética, o incluso una opcién fantasmatica. ks algo. en si, legitimo,
pero aparece ahora en un discurso de verdad que pretende tundar la histo-
ria del arte como ciencia objetiva. Tendra como efecto orientar a ésta hacia
el estudio de los «fendmenos historicos bien definidos» (we”-deﬁnedhiston'ca]
phenomena) mas que hacia el tiempo incierto de las supervivencias. Conservara
las ideas inmortales y arrojara lejos de si todos los fantasmas de imagenes.
Habra querido reconocer en el Renacimiento un tiempo sin impurezas, un
periodo-patrén en el que sean legibles la homogeneidad y la «reintegra-
ci6on» de las formas y de los contenidos. Habra renunciado, por tanto, a la
intuicién warburgiana fundamental.

Veritas filia temporis, dice el antiguo adagi0276. Pero, para el historiador, la
cuestion sigue siendo saber de qué tiempo exactamente —o de qué tiempos
plurales— es «hija» la verdad. Como discipulo de Warburg, Panoftsky
comenzé por reconocer la complejidad y el anacronismo del tiempo de las
imdgenes: en un texto del periodo aleman sobre « El problema del tiempo
histérico», esgrimia —no casualmente— un ejemplo medieval para introdu-

cir la dificultad tedrica inherente, en historia del arte, a todo modelo de

evolucion:

«¢Dénde sino en Reims un conjunto de esculturas daba un espectaculo de
semejante riqueza? En un tejido de matices infinitos creemos ver los hilos
mas diversos unas veces entrecruzarse, otras tformar una trama rigurosa, otras
separarse sin unirse. La diferencia de calidad impide en gran medida, por si
sola, pensar que ha habido una linea evolutiva unica. Pero, ademas, las dife-
rentes direcciones estilisticas no siempre se han desarrollado en el mismo
sentido, sino que igualmente se han interpenetrado, e incluso no se han
limitado a interpenetrarse sino que, a pesar de todos los cruces, han conti-
nuado existiendo unas junto a otras [...]. Parece que esta infinita variedad de

'sistemas de referencias’, que en un estadio primario el historiador del arte

275  Ibid., pp. 113 (trad., pp. 94-95).
276 Cir. F. Saxl, 1936, pp. 197-222.
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tiene ante si y que constituye un mundo, equivale a un caos monstruoso al
que es imposible dar torma. [...] ¢No nos encontramos, entonces, ante un
mundo sin homogeneidad alguna, en el que cohabitan sistemas de referen-
cias tijados. segun los términos de Simmel, en un aislamiento 'que se basta a

. . 1 . . . . s
s1 Mismo y en una smg‘ularldad irracional®?>» “’".

Asi, pues, Panotsky comenzo —con Warburg— por reconocer la impureza
del tiempo. Pero terminard por extirparla, resolverla, subsumirla en un
esquema ordenado que volvia a vincularse tanto con la ambicion estética de
las edades de oro (el Renacimiento es una de ellas) como con la ambicién
historica de los «periodos de referencia». Asi, el texto de 1931 termina
con la esperanza de que una «cronologia®» de las esculturas de Reims
pueda un dia clarificar y jerarquizar la multiplicidad de los sistemas de

. Y. 278
referencia estilisticos™

. Fra una manera de expresar ese deseo del historia-
dor idealista o positivista: que los tiempos, una vez analizados, vuelvan a ser
«puros®, que las supervivencias sean eliminadas de la historia lo mismo
que los posos se eliminan de un buen vino. Pero es ello posible? Sélo los
vinos ideales —los vinos sin gusto— pueden carecer de todo poso, de esa

impureza que, en cierto sentido, les da estilo y vida.

277 E. Panofsky, 1931, pp. 223y 227.
278  Ibid., pp. 228-233.



GESCHICHTLICHES LEBEN:
FORMAS, FUERZAS E INCONSCIENTE DEL TIEMPO

Asi, pues, de Warburg a Panofsky, un término cae en el olvido: el de Nachle-
ben, «supervivencia®. Y con él —con su impureza intrinseca— cae también
una segunda palabra en él contenida: Leben, la «vida». Panotsky, de ello no
hay duda, quiere comprender la sola «significacion» (meaning) de las ima-
genes. Warburg, por su parte, queria comprender también su «vida», esa
«fuerza» o «potencia® (Kraﬁ, Macht) impersonal de que habla algunas veces
pero que renuncia a definir. 4De dénde le venia este vocabulario tan poco
axiomatizado y, sin embargo, tan importante? Ante todo de Burckhardt,
cuya busqueda —concerniente al papel de los espectaculos efimeros en la cul-
tura visual renacentista— de un «verdadero paso de la vida al arte» (ein wah-
rer iibergang aus dem Leben in die Kunst 279 gustaba de reivindicar. Lo mismo que
para Burckhardt, el arte no era para Warburg una simple cuestion de gusto,
sino una cuestion vital. Del mismo modo, la historia no era para él una
simple cuestién cronolégica, sino un remolino, un debate de la «vida» en
la larga duracién de las culturas.

La historia de las iméagenes fue, pues, para Warburg lo que ya habia sido
para Burckhardt (pero lo que no sera ya después para Panofsky): una
«cuestion de vida» y —puesto que en esta «vida» la muerte esta omnipre-
sente— de «sobrevivencias», supervivencias. El biomorfismo que con ello
se expresa no tiene nada que ver con el de un Vasari o incluso con el de un

Winckelmann, porque la «vida» de la que se trata no puede existir sin el

279  A. Warburg, 1893, p. 33 (trad., p. 77, modificada).
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. LA IMAGEN-FANTASMA 93

elemento no natural que exige, en Burckhardt y en Warburg, la nocién de cul-
rura, ni sin el elemento de impureza que exige, en ambos, la nocién misma de
tiempo historico. Isbocemos una caracterizacion de esta enigmatica <vida»
puede entenderse, en mi opinion, a la vez como un juego de funciones {(que
exige una aproximacion antropolégica), como un juego de formas (que exige
una aproximacion morfelégica) y como un juego de fuerzas (que exige una
aproximacién dinamica o energética)..

[a «vida® es un juego de funciones en el sentido de que es la vida de una cul-
tura. Ello es algo que no escapa a los primeros lectores de Burckhardt, cuya

antropologia filosética era leida en los términos todavia vagos del «alma»

o de la «conciencia de un pueblo»: «ks al alma italiana, escribe Emile
Gebhart en 1887, a quien demanda el secreto del Renacimiento y, con la
palabra eultura, ha querido expresar el estado intimo de la conciencia de un
pueblo. Para él, todos los grandes hechos de esta historia: la politica, la
erudicién, el arte, la moral, el placer, la religién, la supersticién, manifies-
tan la accion de algunas fuerzas vivas |... | »%%° Es sabido que la Kulturgeschichte
de Burckhardt ha sido revisada por la historia social®®', lo mismo que la Kul-
turwissenschaft de Warburg lo ha sido por la iconologia panotskiana y la histo-
ria social del arte: desde ese momento, algunas de sus ambigtedades se han
desvanecido (y esta bien que asi sea), pero, con ellas, también lo han hecho
algunas de sus hipétesis centrales, algunas de sus articulaciones criticas mas per-
tinentes. Indiquemos algunas que Warburg, de manera mas o menos expli-
cita, retomara a su vez.

La «vida» como juego de funciones no es, en primer lugar, para
Burckhardt ni la de los hechos ni la de los sistemas: hay que hablar de la
«vida» y de su movimiento concreto en la cultura porque la historia posi-
tivista tiende a aplastarlo todo hacia el enunciado del hecho cronolégico,
mientras que la historia idealista —la de Hegel, en primer lugar— tiende por
su parte a hacer que el enunciado se eleve hasta verdades excesivamente abs-
tractas. En ambos casos, es el tiempo mismo el que se desencarna al querer
simplificar —es decir, negar— su complejidad. La «vida como cultura»
seria, por el contrario, una articulacion critica destinada a romper el
dilema esquematico, y por tanto trivial, de la historia-naturaleza y de la

historia-idea.

280 E. Gebhart, 1887, p. 4.
281 Cfr. P. Burke, 1986, pp. 187-196. S. K. Cohn, 1995, pp. 217-234.
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«[_a historia es algo distinto de la naturaleza (die Geschichte ist aber etwas anderes als die
Nature); su manera de producir, de hacer nacery de perecer es diterente .1
Un instinto primordial impulsa a la naturaleza a crear siguiendo una légica
organica variedades infinitas de especies que incluyen una gran similitud de
individuos. La variedad (en el interior de la especie Hombre, ciertamente) esta
lejos de ser tan grande en historia; no hay aqui limites netos, sino individuos
que se diferencian, es decir, que se desarrollan oponiéndose. La naturaleza crea
de una vez por todas algunos tipos (invertebradas y vertebrados,. fanerégamas y
criptégamas, etc.); en un pueblo, por el contrario, el organismo representa
menos un tipo que un producto en formacién. |...}| Renunciamos igualmente
a todo sistema (wir verzichten ferner auf alles S)rstematische), no teniendo la pretension
de extraer ideas generales de la historia universal; nos limitaremos a observar y a

establecer cortes en las direcciones mas variadas, queriendo sobre todo evitar el

dar una filosofia de la historia. {...] Hegel habla de las «miras de la eterna sabi-
duria® y erige sus reflexiones en teodicea, contando con la nocion del ele-
mento afirmativo que subordina, dominay suprime el elemento negativo L.
Ahora bien, nosotros no estamos iniciados en los designios de la eterna sabidu-
ria y esta atrevida concepcion de un plan providencial implica errores, puesto

] ) . 282
que las premisas mismas son inexactas® .

Se podria decir que,_con este doble rechazo, Burckhardt entraba en la
«tercera via» de una nueva escritura de la historia®?. Una escritura cuyas
opciones fundamentales prolongara etectivamente Warburg: ser tilélogo
por encima de los hechos (porque los hechos valen ante todo por las cues-
tiones fundamentales que plantean), ser filosofo por encima de los sistemas
(porque las cuestiones fundamentales valen por sus puestas en practica sin-
gulares en la historia). Tal seria, pues, la «tercera via»: un rechazo tanto de
las teleologias como de los pesimismos absolutos, un reconocimiento, en
todo caso, de la «existencia® (Dasein, Leben) histérica de las culturas, es
decir, de su complejidad. Burckhardt llega a decir que la historia auténtica
esta deformada tanto por las «ideas» derivadas de las «teorias preconcebi-
das» como por la cronologia misma..., siendo la historia ese esfuerzo de
conocimiento que nos desaloja de nuestra incapacidad estructural para

« comprender lo que es variado, accidental» (unsere Unfdhigkeit des Verstdandnisses

fiir das Bunte, Zuféillige)*™*.

282 J Burckhardt, 1868-1871, pp- 4y 24-25 (trad.. pp- 1-2y I?).

287 Cfr. K. J6el, 1918. K. Lowith, 1928, pp. 9-38. Id., 1936, pp. 39-361. A. Janner, 1943, pp.
3-58. ]. Ernst, 1954, pp- 323-341. E. Heftrich, 1967. H. Fuhrmann, 1991, pp. 23-38. 1.
Siebert, 1991.
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Aparece asi una extrafia dialéctica de los tiempos, que no tiene necesidad
i del «bien>» ni del «mal», ni de los «comienzos» (el origen-tuente del
que todo derivaria) ni de los «fines» (el sentido de la historia hacia el que
todo convergeria). No necesita de nada de todo esto para expresar la com-
plejidad —]a impureza— de su «vida®. Esta hecha de rizomas, de repeticio-
nes, de sintomas. La historia local —incluso la patriética o racial—le es
ajena, porque le falta el pensamilento de las relaciones y de las diferencias.
[a historia universal no es ya su objeto. Burckhardt renuncia de antemano

a la busqueda de una formula general para el «sistema» de todos estos

rizomas.

«lLos tilosofos de la historia, obligados a hacer hipotesis sobre los origenes,
deberian, consecuentemente, calcular del mismo modo el futuro. Podemos,
bien al contrario, pasarnos sin estas teorias sobre los comienzos, y nadie
podria exigir de nosotros una ensefianza escatologica [...]. Los problemas de
la influencia del suelo y del clima [...] tratados a modo de introduccién por
los filésotos de la historia no nos conciernen; asi, los dejaremos totalmente
de lado, lo mismo que a todas las teorias cosmicas y raciales, la geogratia de
los tres antiguos continentes, etc. En todas las ciencias, salvo en historia, se
puede comenzar por el comienzo. Porque las ideas que nos hacemos sobre el
pasado no son la mayor parte de las veces sino construcciones de nuestro
espiritu o simples retlejos, como veremos a proposito del Estado. Lo que es
valido para un pueblo o una raza rara vez lo es para otros y lo que creemos ser
un estadio inicial es siempre un estadio ya muy evolucionado [...]. El carac-
ter mas accesible de la historia local proviene de una ilusién éptica, de una
atencion mas marcada de nuestra parte y que puede ir acompanada de una

28
gran ceguera » 5.

Esta reflexion sobre las relaciones entre lo local y lo global no dejaba de ir
acompanada en Burckhardt de una reflexion sobre las relaciones entre el
devenir y la estabilidad: 1la «vida» de la historia no es sélo un juego espacial de
acontecimientos individuales y contextuales, sino también —por supuesto—
un juego del tiempo, la dialéctica de lo que cambiay de lo que se resiste a

. 286
cambiar

. Para Burkchardt ser historiador no significa solamente compo-
ner el relato de las cosas que cambian sucediéndose: sobre todo, hay que

«analizar la influencia reciproca, constante y progresiva [...] del elemento

284 ]. Burckhardt, 1868-1871, pp. 5y 66 (trad., pp. 2y 48).
285  Ibid., pp. 6-7 y 12 (trad., pp. 3-4y 8).
286 Cfr. R. Winners, 1929, pp. 33-48. ]. Grosse, 1997.
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movil (Bewetges) sobre las potencias estables (Stabiles)» . En ello la «vida»
de la historia tiene que ver con una morfologia: es un juego de formas, si se
entiende por «formas» la cristalizacién sensible de una tal dialéctica o

«intluencia reciproca®.

«[...] dado que el tiempo arrastra siempre tras de si las formas (die Formen).
que son el soporte de la vida del espiritu (dasgeistige Leben), la primera tarea del
historiador sera separar los dos aspectos, en conjunto idénticos, de las cosas.
Mostrara, en primer lugar, que todas las manifestaciones del espiritu, cual-
quiera que sea su ambito, tienen un lado histérico (ez’negesshr’chth’che Seite) que
las hace aparecer pasajeras, limitadas y condicionadas por una realidad que se
nos escapa; y, después, que todos los acontecimientos tienen un lado espiri-
tual (einegefstt}ges Seite) mediante el cual participan de la inmortalidad. Porque,

. .. i , 288
si el espiritu es cambiante, no es efimero» ™ .

Es el ambito de la cultura lo que Burckhardt —como historiador y COmo
antropologo, no como filésofo— entendia con el término espiritu. Asi, pues,
ya antes de que Warburg reivindicara el estatus del «psico-historiador»,
Burckhardt habia pensado la Kulturgeschichte sobre el modo de una morfologia o
incluso de una estética de las «formas psiquicas» de la cultura. Cuestién
central de todo su proyecto histérico, reconocia él mismo, pero no al
modo «romantico-fantastico>» (nich etwa romantisch —phantastisch) sino mas bien
al modo en que se observaria el «maravilloso proceso de la metamorfosis
de una crisalida» (als einen wundersamen Prozess von %rpuppungen)zgg. He ahi por
qué Burckhardt pudo cubrir sus cuadernos con todas esas anotaciones
visuales (ﬁg 8): la cultura de una época se halla en sus fuentes escritas y en
los acontecimientos de su historia, pero también en sus cuadros, en sus
ornamentos arquitectonicos, en los detalles de su vestimenta, en sus paisa-
jes retormados por el hombre, en su imaginacion heréaldica o en sus figu -
ras mas marginales, como por ejemplo los grutescos™”.

Se ha comprendido mal a Burckhardt cuando se ha querido imputar su
estetizacion de [a historia a una debilidad epistemolégica, a un defecto del amateur
de arte, a una inconsecuencia disciplinar del historiador stricto sensu. Burckhardt

no estetiza la historia a la manera en que uno se deja arrastrar a una

287 J. Burckhardt, 1868-1871, p. g (trad.. p. 1}

288 Ibid., p. 7 (trad., p. 4).

289 Id., 1818-1897, I, p. 208 (carta a Karl Fresenius, 19 de junio de 184.2).

290  Ctr. M. Ghelardi, 1991, pp. 115-125. Y. Boerlin-Brodbeck, 1994. W. Schlink, 1997. pp-

21-35.
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tomada de una compilacion titulada Alterthimer. Basilea, Jacob Burckhardt-Archiv.
Foto Jacob Burckhardt-Archiv.

embriaguez de olvido: reconoce simplemente —importante leccion— que la
clavia temporal de la relacién entre deveniry estabilidad, entre Geschichte y
Typus, es una clavija formal, la puesta en marcha de un «proceso de la meta-
morfosis de una crisalida». Asi, pues, necesariamente, hay que «estetizar>
la historia: la Kultur de Burckhardt oéupa en cierto modo el lugar de la
«razén en la historia» de Hegelgg[. No hay historia posible sin una historia

de la cultura, no hay historia de la cultura sin una historia del arte abierta a las

| . L 2092 e,
resonancilas antropoléglcas y morfologmas de las imagenes™ . Una tarea

que Burckhardt, ciertamente, dejara sin terminar y que Warburg y Wolt-
flin, cada uno a su modo, quisieron prolongar, si no culminar.

Que la tarea del historiador se oriente de manera central a esa necesaria
morfologia —cuyo paisaje critico, desde Goethe a Carlo Ginzburg, por
ejemplo. habria que trazar un dia— es lo que explica igualmente la fuerte
~dole visual del vocabulario burckhardtiano: en él se constata un rechazo

violento, un retroceso, tanto ante el a priori de KKant como ante la «especu-

291 (Cfr. P. Lacoue-Labarthe, 1998. pp. 5-G.
292 Cfr. W. Kagel, 1956, pp. 49-152. K. Berger. 1960, pp. 38-44. H. y H. Schiafter, 1975, pp.

v2-111. G. Boehm, 1991, pp. 76-81. 1. Siebert, 1991, pp. 37-71y 153-236. M. Sitt, 1992. Id..
1994, pp. 227-242. J. R. Hinde. 1994, pp. 119 -123. id., 1996, pp. 107-123.
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lacion» de Hegel, asi como una simétrica reivindicacion, para el historia-

dor, de la «mirada» de la <contemplacion» (Anschauung) y hasta de

en las laminas de su atlas Mnemosyne™*. ;Cémo no ver, entre otros ejemplos

posibles, que la grisalla como Opcion cromatica expresa una forma del tiempo en

la que el presente de la historia (el de Mantegna, por ejemplo) afirma sy
propio distanciamiento arqueologico, su propio anacronismo, su propia
vocacion de hacer sobrevivir —como fantasmas— a las figuras de la Antigiie-
dad**?

No hay, pues, historia posible sin una mortologia de las «formas del
tiempo>». Pero el razonamiento estaria incompleto sin la sigutente preci-
si0n esencial: no hay morfologia, o analisis de las formas, sin una dindmica o ana-
lisis de las fuerzas. Olvidar esto es rebajar la mortologia —como ocurre a
menudo— al nivel de las tipologias estériles. Es suponer que las formas son
los reflejos de un tiempo, cuando lo que son es mas bien las caidas —irrisorias
o sublimes— de un conflicto que tiene lugar en el tiempo, es decir, de un
Juego de fuerzas. Tal seria, pues, la tercera caracteristica de la «vida>» segun
Burckhardt: la dinamica del <tipo» (Iypus) y el desarrollo (Entwfcklung)
constituye el «fenomeno capital» (Hauptphdnomen) de la historia. Se trata de

un fendmeno tenso y oscilatorio, productor de temibles complejidades:

«La accion de este fenémeno capital (die Wirkung des Hauptphinomens) es la vida
histdrica misma (dasgeschichth’che Leben), con su compleja diversidad, sus disi-
mulos, su libertad y su coercion; unas veces toma el rostro de la multitud,
otras el del individuo:; su humor oscila del optimismo al pesimismo; crea y
destruye los estados, los cultos, las civilizaciones; unas veces, abandonandose
a sus impulsos y a la fantasia, es un pesado misterio para ella misma, otras
veces se ve sostenida y acompanada por la sola reflexion, aunque acosada

] . ) . 206
algunos dias por presentimientos de lo que acaecera en un futuro IEJanQ>> s

Hablar de «vida histérica» (geschz’chth’ches Leben) es, pues, tratar de com-

prender el tiempo como un «juego de fuerzas» (Kraﬁe, Machte) o de <poten-

293 J. Burckhardt, 1818-1897, 1, pp. 204-209 (cartas a Willibald Beyschlag y a Karl Fresenius, 14
y 19 de junio de 1842).

294 Ibd., I, p. 99 (carta a Hermann Schauenburg, 10 de junio de 1844).

295 Cfr. A. Warburg, 1929d.

296 . Burckhardt, 1868-1871. p. 9 (trad.. p. 5. modificada).

la
<«1maginacion>» (Phantasie)*”. Para Burckhardt la historia se construia mag

como un <cuadro» (Bild) que como un relato: «Imagenes, cuadros, eso eg
lo que yo deseo» (Bilder, Tableaux, das ist's was ich maochte), escribia en 1844, con

una expresion que Warburg retomara antes incluso de ponerla en practica

| LA IMAGEN-FANTASMA G9

(Potenzen) del que —precisa Burckhardt— «deriva toda clase de formas de
cias” G

. i ( - f if,!!i )‘}> ] Y‘ . 3 -

q constatar o5 L o
cribirlas de manera objetiva» ™. Pero la tarea es ardua, porque

a des

mentey o

p fencia tiende siempre a ocultarse: dificil de constatar cuando es dema-
una po - Y

<iado violenta y omnipresente, también lo es cuando es demasiado virtuél
(«en otencia®) e invisible*”®. Esta doble significacién de la palabra potencia
__fuerfa manifiesta y fuerza latente— no tiene nada de ane?(?ético: impone,
] menos, dos consecuencias, dos bifurcaciones, que moditican en profun-
didad nuestra manera de concebir la historicidad. | d
La primera implica una dialectica del tiempo —la misma qm—z tl:atE:lmC;S e
aprehender en la nocién de sintoma—. En Burckhardt esta dialéctica 'un-
ciona sobre el modo de un debate siempre reconducido entre <<la‘%enc1a?>>
(Latenzen) y «crisis» (Krisen). En efecto, no hay tier‘npo historico im algun
juego de latencia: «[...] somos completamente ignorantes de lo que se

lama las fuerzas latentes (latente Krdfte), materiales o morales, del mundo, y

l ‘ 1S1 ntagios espirituales que subita-
. no podemos presentir los imprevisibles contag p q

mente pueden transformarlas»®°”. Esta condicién, histéricay colectiva,l
encuentra su correspondencia tisica e individual en el hecho de que <<enje
hombre no ocurre jamas que una sola facultad esté activa, sino que lo estan
siempre todas juntas, aunque una de ellas trabaje'més di}::ilmente que las
otrasy en el inconsciente (im Umbewussten) del individuo»”" . .
Ahora bien. toda latencia trata de abrirse un retorno a la superticie de
los acontecimientos: la <«crisis» (Krise) designaria en Burckhardt esa
manera particularmente eficaz que tiene el tiempo de hacer s}urglr;pf)r
contratiempo, por sintoma— su propia potencia. Al menos doqsﬂ:apltulos e las
Consideraciones sobre la historia estan dedicados a esta cuestion” . Y en el con-
junto de su obra se impone por todas partes la observacion dialéctica de la
relacién, tan dificil de analizar, entre formas fijadas y fuerzas que las hacen

vacilar, o bien entre fuerzas dominantesy formas que las hacen fracasar:

«En historia, la caida va siempre preparada por una desintegracion intertor,

' . ! ! ntonces para hun-
un agotamiento. Una pequeiia sacudida exterior basta e p

297 Ibid.. p. 8 (trad.. p. 5).

298 [d.. 1865-1885, p. 70.

299 Ibid., p. 60. Cfr. [1. Ritzenhofen, 1979. E. Schulin. 1994. pp. 87 -100.
300 . Burckhardt, 1868-1871, p. 14 (trad.. pp. 9-10).

301 Ibid., p. 60 {trad., p. 43. modificada). |

302 Ibid., pp. 157-206 y 249-271 (trad.. pp. 121-157 y 191-206).
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dirlo todo [...]. Una crisis que estalla por un motivo cualquiera se beneficiy
del impulso general desencadenado por otras numerosas causas; ninguno de
los testigos es capaz de discernir cual sera la fuerza que terminara domj-

I:‘::Il'
nando» "%,

Se comprende, entonces, que la practica de la historia en Burckhardy

equivalga a un analisis no de los hechos que se suceden en el tiempo, sine

mas bien de algo asi como un inconsciente del tiempo: sus latencias. sus catastro-
fes. En mi opinién, la historia warburgiana de las imagenes sacara las con-
secuencias de esta opcion metodolégica: hacer de la historia una sintomato-
logia, o incluso una patologia del tiempo, imposible de reducir a un simple
pesimismo moral aunque el elemento tragico se reconozca en ella por todas
partes. Fue en primer lugar en términos mortolégicos y dinamicos como

Burckhardt quiso hablar de «catastrofes» y hasta de «enfermedades» de]
tiempo:

«[El historiador debe analizar cada fuerza] para pasar al analists de su
influencia reciproca, constante y progresiva, y particularmente de la del ele-
mento movil {la cultura) sobre las dos potencias estables [estado y religién].
Estudiaremos después los movimientos acelerados del proceso historico (cri-
S1S 'y revoluciones, rupturasy reacciones), a continuacién el fenémeno de
absorcion parcial e intermitente, la fermentacién simultinea de todas las
otras tormas de la vida, las rupturas y las reacciones. para pasar finalmente a
lo que se podria llamar la ciencia de las perturbaciones (Sturmlehre: teoria de
las tempestades) [...]. Hemos tomado como punto de partida el anico ele-
mento invariable que puede prestarse a semejante estudio: el hombre, con
sus penas, sus ambicionesy sus obras, tal y como ha sido, es y sera siempre.

Asi, nuestras consideraciones tendran, en cierta medida, un caracter pati}lé—

gico (pathnlogﬁch) » 3%,

¢Hay que hablar aun de una dialéctica del tiempo? Si, si se quiere
entender por esta expresion un proceso tenso mas que resolutivo, obsidio-
nal y sedimentado mas que lineal y orientado. La dialéctica de las «poten-
cias estables®» (Stabiles) y el «elemento movil» (Beweges) produce una critica
protunda del historicismo: complica, multiplica e incluso desorienta los
modelos del tiempo que Burckhardt llama aqui «crisis», «revoluciones»,

<rupturas®, <reacciones», <absorciones parciales o intermitentes»,

303 Ibid.. pp. 26y 170 (trad., pp. 18 y 130).
304 lbd., pp. 3v5-6 (trad., pp. 1y 3).
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fermentaciones> «perturbaciones»... sin cerrar la lista. Hablar de un
<( EI*I i ke 1

«inconsciente” (Unbewussfes) o de una «patologia> es afirmar, ademas, que
<inc -

la dialéctica en marcha no demuestra mas que la impureza y el anacronismo del
a Gld

tiempo. Tal

. ci6n morfologicay dinamica a la historia: el tiempo libera sintomasy.
ima

os. hace actuar a los fantasmas. En Burckhardt, el tiempo es ya un

seria la segunda leccion, la segunda consecuencia, de una apro-

X

Con 611 a " - n
frecuentacion, de la hibridacién, del anacronismo; en este

tiempo de la . | |
sentido, anticipa directamente las «supervivencias» warburglanaé. o
Asi. Burkchardt habla de la cultura occidental como un territorio sin
limites, «impregnado de las tradicioned.s de todos los tiempos, de todos los
pueblos y de todas las civilizaciones»??®. Constata, de este modo, que <no
hay limites netos”» que reconocer, que el «organismo>» de toda cultura no
es Mas que un perpetuo «producto en formacion>, un «proceso marcado
por 13 influencia de los contrastesy de las afinidades», concluyendo que
«en la historia todo esté lleno de bastardia (Bastardtum), como si ésta tuese

indispensable para la fecundacion (Befruchtung) de los grandes aconteci-

. l >>3'Db
milentos esplrltua es )

Ahora bien, esta impureza no es solamente sincronica: afecta al tiempo
ismo. a su ritmo, a su desarrollo. Afirma Burckhardt que no hay que
remitirse a los periodos, separar la historia en «épocas de la humanid'ad?-‘/",
sinc constatar mas bien <un numero infinito de encarnaciones sucesivas>
que suponen «transformaciones» y, por ende, < imperfecciones» —como
una mezcla, dificil de analizar, de «destrucciones> y de algo que hay que
denominar <<supervivencias>>3m—i'Es sobre todo cuando rechaza toda
periodizacion jerarquica de la historia entre barbarie y civilizacion —lo misTno
que mas tarde Warburg rechazara la separacion neta entre Edad Mediay

A .
Renacimiento— cuando mas se acerca Burckhardt al Nachleben:

«[...] no podemos comenzar por el paso de la barbarie @ la civilizacion. Tanto en un
caso COMO en otro, 1as noclones son demasiado imprecisas |...]. El empleo
de estos términos es. al final, una cuestion de sentimiento personal: por mi
parte, considero que es una barbarie meter a los pajaros en una jaula. Habria
que dejar a un lado desde el principio ciertos usos que se remontan a la
noche de los tiempos y subsisten en estado de fosiles hasta una época de ele-

vada civilizacion, por motivos acaso religiasos O politicos, cOMmo clertos sacri-

305 Ibd.. p. 63 (trad., P 50).
306 Ibid., pp. 25-26 (trad.. pp. 17-18). |
307 Id.. 1865-1885. pp. 2-3 (donde Burckhardt habla de «destrucciones no totales»).
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ficios humanos {...]. Numerosos elementos de cultura que proceden, quizg,
de algun pucblo olvidado continuan viviendo inconscientemente (lebt aych
unbewusst weiter), como una herencia secreta. v han pasado a la sangre misma de
la humanidad. Habria que tener siempre en cuenta esta adicion inconsciente
de patrimonios culturales (unbewusstes Aufsummieren von Rulturresultaten) tanto en
los pucblos como en los individuos. Este crecimiento v esta pérdida (Wachsen
und Vergehen) obedecen a las leyes soberanas e insondables de la vida (héhere.

. : Srah
uner:grundhw’m LE’!K’H%E{GSH{F) »

En la misma pagina Burckhardt utilizaba el término Weiterleben, que sig-
nifica «subsistencia» y. ya, <supervivencia®. QQuedaba abierta la via para
comprender lo que quiere decir Nachleben —y con esta «supervivencia®» que-
daba abierta la via para comprender el tiempo como ese juego impuro,
tenso, ese debate de latencias y violencias que se puede llamar, con War-

burg, la «vida» (Leben) de las Imagenes—.

208 [bid., pp. 3-4.1d.. 1868 1871, p. 58 (trad.. p. 42. modificada).
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